|r9@@ not found or type unknown

Title Jours sombres dans la vie de Naguib Mahfouz / Par Gamal al-Ghitani

MIDEO : Mélanges de I'Institut dominicain d'études orientales du Caire
Contained in / Direction : Georges Shehata Anawati, (puis) Régis Morelon, (puis)
Emilio Platti, (puis) Emmanuel Pisani, (puis) Dennis Halft
Volume 27 (2008)

pages 199-210
URL https://ideo.diamondrda.org/manifestation/121950

AH@M“ fé””ldﬁ@delbrka‘w”?hggom& downloaded from 18.225.255.26 on Fri, 19 Apr 2024 18:02:56 CEST



MIDEO 27 (2008)

JOURS SOMBRES DANS LA VIE DE NAGUIB MAHFOUZ

pd?‘

Gamal AL-GHITANI

On peut considérer 'année 1994 comme emblématique dans la vie de Naguib
Mahfouz et pour notre relation avec lui, non par sa teneur mais par sa forme et les
circonstances qui I'ont entourée. Je la considere comme tres différente de I'année
1988, celle ot il a regu le prix Nobel. Celui-ci avait été annoncé le jeudi. Quand je me
suis rendu chez lui, les journalistes égyptiens, arabes et étrangers éraient déja nom-
breux devant sa résidence, située au premier étage d’'un immeuble qui donne sur le
petit Nil, son bras le plus étroit du c6té de Guizah. J’ai trouvé sa femme placée dans
une situation 2 laquelle elle n’avait pas été habituée, leur vie s'étant écoulée jusque Ia
calmement, loin des feux de la rampe. Seuls les trés proches fréquentaient ce lieu que
la famille habitait depuis les années cinquante, un petit appartement dont les meu-
bles avaient été choisis avec beaucoup de golit et oit je n'avais eu qu'une seule fois
'occasion d’entrer avant le prix Nobel, car c'étaient les cafés qui étaient nos lieux de
rencontre depuis le début de notre relation en 1959. Ce jour du Nobel, un jeudi
apres-midi d’octobre, tout le monde se demandait ot était notre Ustaz'. Je ne me suis
pas donné la peine de me poser la question, je suis sorti de 'immeuble pour me diri-
ger vers le café Kasr el-Nil, et 14 je I'ai vu. Je me suis approché de lui pour le saluer en
le félicitant. Il était assis en compagnie de ses «cheres vieilles crapules»?, Adel Kamel
son ami de toujours, qui avait commencé en méme temps que lui une carriere de
romancier, en donnant 2 la littérature arabe une belle ceuvre, Malim al-Akbar, et une

1. Note du traducteur: littéralement, «Maitre», avec une connotation affectueuse.
2. Note du traducteur: littéralement: «Les anciens gueux», allusion au titre de 'un de ses romans de
1977.
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piece de théitre, Gulfidan Hanems il a ensuite cessé d’écrire et s'est orienté vers le
domaine commercial. Il y avait également la I'acteur Ahmad Mazhar — que Dieu ait
son 4me — ainsi que le réalisateur Tawfik Saleh. Les trois faisaient partie du groupe de
ses «cheres vieilles crapules». A l'origine, le jeudi était consacré a deux rencontres. La
premiére dans le café Orabi 2 Abbassiah avec les amis d’enfance et de jeunesse. A la
fin des années soixante-dix le café a fermé et il a été remplacé par plusieurs magasins.
En méme temps les membres du groupe de Abbassiah, dans leur majorité, avaient
disparu, et celui qui est encore en vie ne sort plus en raison de la maladie et de la
vieillesse. Au début des années quatre-vingt, notre Ustaz ne pouvait plus aller au café
Orabi, puisquil avait disparu... A I'époque ot il m’avait permis de fréquenter ce café,
au milieu des années soixante, il y passait exactement deux heures, de six 4 huit. Lors-
que arrivait le moment du départ, il allait & pied chez un célébre marchand de kebab
proche de Midan el-Gueish, ot I'attendait son paquet d’un kilo bien enveloppé; dans
une patisserie proche il achetait un kilo de basboussa, puis prenait un taxi pour la
deuxi¢tme rencontre du jeudi, aux Pyramides, ot habitait I'écrivain sarcastique
Mohammad ‘Afifi — Dieu le garde en sa miséricorde — et ol sétaient réunis les
«cheres vieilles crapules» pendant plus de trois décennies. Il faut noter que notre
Ustaz cessa d’acheter des patisseries 4 partir du moment ou il découvrit qu'il avait le
diabete, au début des années soixante.

La rencontre du vendredi s’est transportée en plusieurs lieux: elle se faisait au café
Riche jusqu'aux années soixante-dix, puis s'est déplacée vers le café Kasr el-Nil. Le
samedi était réservé a la famille, les dimanche, lundi, mardi et mercredi a I’écriture.
Pendant les mois d’été, le mardi était un jour réservé a une rencontre au café Fichawi,
rendez-vous auquel n’assistaient que Youssef al-Ka‘id et 'auteur de ces lignes. En été
notre Ustaz s’arrétait d’écrire, 4 cause d’'une manifestation d’allergie oculaire qui com-
mengait avec le printemps. Il passait un mois d’été 2 Alexandrie, ot il avait son cer-
cle, lui-méme étant le centre autour duquel gravitaient les écrivains de ce port, et il
en gardait la premiére place. Il cessa d’aller 2 Alexandrie au début des années quatre-
vingt-dix, lorsque sa vue déclina beaucoup et qu'il du subir une opération chirurgi-
cale & Londres.

Jusqu'a I'année 1994, jusqu'a ce fameux vendredi, notre Ustaz gardait strictement
le rythme auquel il s'était habitué, et rien ne changeait. Si le lieu d’une rencontre va-
riait, c’était 4 cause d’un changement de circonstances ou en raison d’un imprévu.

Tout cela jusqu'a ce jour terrible qui a mis fin A toutes les habitudes de notre
Ustaz, a son application 2 mettre les gens en contact, A sa sortie quotidienne tot le
matin, a sa marche jusqua un café de Midan al-Tahrir, cette marche agréable qui
érait pour moi l'occasion de I'accompagner quotidiennement dans les années
soixante, lorsque je travaillais pour une société située a Dokki. Je le rencontrais sur le
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pont de Galaa et marchais en sa compagnie jusquau pont de Kasr el-Nil. Notre
Ustaz vivait parmi les gens, s'appliquant a les mettre en contact, il les aimait et eux
l'aimaient a leur tour. Cest alors que furent dirigées contre lui des campagnes de
presse qui ont préparé la voie a ce vendredi-13, et que furent publiés contre lui, par les
spécialistes de I'obscurantisme, des livres attaquant son roman Les Fils de la Médina.
Il refusa toute protection, me disant alors qu'il ne s'imaginait pas marchant dans la
rue avec un garde 2 ses cotés. Il avait une profonde confiance et la conviction intime
quaucun mal ne le toucherait. Un jour il m’avait fait un signe de téte en disant:
«Nos vies sont entre les mains de Dieu».

J’étais pourtant angoissé, en raison de mon expérience passée durant les années
soixante, par I'éventualité d’une arrestation — jappartiens a la génération qui a
découvert la peur, qui a travaillé clandestinement contre des situations que beaucoup
parmi nous jugeaient injustes — et il en est résulté un sentiment aigu d’insécurité.
Depuis le début des années quatre-vingt-dix nos rencontres avaient lieu le mardi, et,
lorsque je suis devenu rédacteur en chef de Akhbar al-Adab et que j'avais une voiture
de fonction par Akhbar al-Yawm conduite par 'un de mes collegues, il m’incombait
de 'accompagner en le prenant chez lui.

A six heures moins cinq je I'attendais; 4 six heures précises il sortait de l'immeuble;
je m’avangais vers lui et 'accompagnais jusqu’a la voiture; j ouvrais la porte avant car
il préférait s'asseoir a coté du chauffeur, puis nous allions a I'endroit ot nous avions
I'habitude de nous rencontrer; dans les années quatre-vingt-dix c’était dans un bateau
amarré au bord du Nil, appelé «Farah boat», qui existe jusqu'a ce jour.

Bien que je ne sois pas armé — et, méme si je 'avais été, je n'aurais pas su utiliser
une arme — lorsque jarrivais devant la maison je regardais tout autour, imaginant une
agression. La grande régularité de notre Ustaz pouvait faciliter le choix de I'heure
d’une telle attaque; je m’y attendais, je la pressentais en raison de la recrudescence de
la violence sociale de la part des groupes extrémistes. Ces groupes qui au départ
n’étaient que des mouvements de protestation contre la corruption et le vice, mais
qui se sont éloignés de leurs véritables objectifs pour des raisons qui seraient trop lon-
gues a expliquer.

Apres la publication de la photo du jeune homme qui avait planté un couteau
dans le cou de notre Ustaz, ce vendredi aprés-midi, je me suis souvenu de lui. Un
jour jattendais notre Ustaz, il faisait chaud; mon regard fut attiré par un jeune
homme qui portait un jean, assis au rez-de-chaussée, sous le balcon couvert ot vivait
notre Ustaz, ce balcon qui a la largeur de 'appartement, fermé de vitres épaisses, en-
touré d’une barri¢re décorée. Madame ‘Attiyat Allah, I'épouse de notre Ustaz, avait
ajouté des plantes qui formaient un joli petit jardin couvrant tout ce niveau.
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J’avais regardé ce jeune homme, il avait échangé avec moi un regard acéré, puis il
avait continué a découper en petits morceaux un papier qu'il tenait en mains. Il
n'avait pas réagi, mais était resté i sa place. J'avais pensé que, peut-étre, il se
protégeait de la chaleur, mais, quelques semaines apres, son image a surgi dans ma
téte apres sa publication. C'était le méme jeune homme qui s’était avancé vers notre
Ustaz I'apres-midi de ce vendredi pour, d’une main, le saluer, et, de I'autre, lui plan-
ter dans le cou un vieux couteau au manche cassé, rafistolé avec une grosse ficelle.
Cette attaque a constitué une trés nette ligne de partage entre deux parties totalement
différentes de la vie de notre Ustaz.

Je reviens 4 mes papiers personnels ol j’avais enregistré les événements de ces jours
terribles de 'année 1994, plus précisément autour du vendredi 15 octobre. Ce jour-la
jaspirais 2 un peu de repos aprés mon retour, la veille qui était un jeudi, d’un voyage
au Maroc. Je rangeais mon bureau, dont javais été absent quelque temps, et
jécoutais quelques enregistrements de musique andalouse que javais acquis dans
I'antique ville de Feés. Le téléphone sonne, au bout du fil la voix de mon collegue et
ami Moustafa Bakri: «As-tu appris qu'on a porté la main sur Naguib Mahfouz? S’il te
plait, vérifie par toi-méme ces informations...».

J'ai répondu par la négative, et lui ai demandé de me rappeler sous peu; j’étais
stupéfait, pétrifié en cet instant auquel je m’attendais tout en souhaitant qu'il n’arrive
jamais; il apparaissait qu’il me fallait y faire face tout de suite, quelques secondes
avant que le coup n'atteigne les centres de la douleur au cerveau. J’étais dans cet état
en me représentant ’homme au bon ceeur, avec sa présence paternelle et mon atta-
chement a lui, lorsque j’ai appelé chez lui. Sa plus jeune fille m'a répondu; jai dit
d’une voix neutre comme si je ne visais rien de particulier: «Quelles sont les nouvel-
les?». Elle m’a répondu douloureusement, avec peur de I'inconnu i venir: «Je ne sais
pas ce qui se passe maintenant, papa est en salle d’opération, prie pour lui, mon petit
oncle...»; puis elle m’a dit: «Maman et ma sceur sont aupres de lui, 4 coté de chez
nous, dans I'hopital de la police...». J’ai prononcé quelques phrases bréves pour la
rassurer, j'ai prié pour lui afin qu'il s'en tire, et j’'ai commencé & m'activer. J'ai appelé
mes collegues a la rédaction du journal Akhbar al-Yawm, jétais le premier A leur an-
noncer la nouvelle; j’ai appelé mon ami Youssef al-Kaid qui était chez lui et m'a dit
que 'un de ses amis 'avait contacté pour s'informer; j’ai appelé mon ami Emad al-
Abboudi, ingénieur et homme d’affaires — le rite de la séance du mardi avec notre
Ustaz était encore en place a ce moment-Ia et Emad était I'un de ses piliers — il a dit
qu'il passerait prendre Youssef, puis moi-méme et que nous irions A I'hépital. Je suis
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descendu dans la rue, en affrontant la nuit sombre et la peur de ce qui allait arriver.
Tous mes souvenirs ont resurgi et j’ai été submergé par une vague de réminiscences.
Je connais cet état, au moment ou nous sommes menacés de la perte d’'un ami, avec
des flashs de situations connues ou de sons entendus.

C’est mon attente tous les mardis devant son immeuble — ce qui sest passé
aujourd’hui alors que le docteur Fathi était 4 ses cotés aurait pu avoir lieu avec moi.
C’est ma recherche de son écoute, A proximité de son oreille gauche oti le sens de
l'ouie était encore vivant avec ['aide du sonotone, ma voix un peu élevée, ses mo-
ments de silence, ses regards distraits, son ardeur sur la route 2 six heures du matin au
bord de ce Nil qu’il a aimé au point de loger dans un bateau pendant un an aprés son
mariage, puis d’habiter 4 c6té. Sa présence au café Riche, ou Groppi, ou Ali Baba;
dans ces cafés, sa lecture des journaux, sa rédaction des dépéches de condoléances ou
de félicitations, avec quelques remarques; ses soirées du café Orabi, I'odeur du tabac
se dégageant des narguilehs que j’avais appris a4 fumer avant de cesser de le faire; les
rires qui se faisaient échos avec le groupe de ses amis d’enfance de Abbassiah; nos
randonnées dans les ruelles de Gamaliyyah; mon respect a son égard lorsque j’étais en
sa compagnie dans les vieux cafés et qu’il se remémorait les temps passés; je ne pre-
nais la parole que lorsqu’il avait parlé en premier; 'amour des gens pour lui, sa
déambulation parmi eux, serrant les mains, ne repoussant personne; son admirable
patience, sa grande modestie, sa tolérance sans pareille; son heure de repas tous les
mardis en notre compagnie, avec cette nourriture d’ascéte: un morceau de fromage
blanc, une tranche de tomate, un rond de falafel, sans plus.

Ce que je n'ai pas connu, pour ne I'avoir pas vécu avec lui, c’est son enfance dans
la maison du juge, les poils du menton du pacha, les querelles des adolescents,
I'amour de Hussein, les jeux dans le souterrain de Kormoz, la révolution de 1919, les
années trente ('age d’or du Caire), la seconde guerre mondiale, les abris, la fin de
I'adolescence, le déjeuner chez al-Agati, les onguents, le kebab et la keftah, les soirées
au Tofapian, le café¢ du Passage des miracles, le ministere des waqfs, la période de tra-
vail sous la coupole d’al-Ghouri, la révolution...’

Naguib Mahfouz, c’est toute une époque condensée dans un étre humain, qui
avait vécu la société égyptienne et I'avait exprimée pendant soixante-dix ans d’écriture
continue; c’est un cas unique dans Ihistoire de la littérature et des écrivains. Ce jour
qui semble maintenant trés lointain, alors que je réalisais I'horreur de ce qui s'était
passé et qu'elle m’anéantissait, j'étais sur le point de me lamenter et de hurler en
pleurant: «<Mon Ustaz... mon trop cher ami».

3. Note du traducteur: dans ce paragraphe, tout fait allusion a des écrits de N.M., romans ou frag-
ments d’autobiographie
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Lorsque nous sommes arrivés  I'hopital, situé a coté de la maison, trente metres
environ — un effet de la bienveillance divine et de la providence — le coup avait été
asséné depuis 2 peu pres deux heures. Nous sommes entrés dans la salle d’attente pro-
che de la salle d’opération. Feu Sarwat Abaza sanglotait comme un enfant en
répétant: «Naguib... Naguib... est-ce pensable qu'on lui nuise... qu'on le touche».
Nous lui demandons de se calmer, alors que nous-mémes avons besoin d’étre calmés.
La-haut, au deuxiéme niveau, notre Ustaz est couché sur la table d’opération, avec
une équipe de chirurgiens experts menée par le plus grand spécialiste égyptien de la
chirurgie sanguine, le docteur Ahmad Sameh Hammam. Une fois de plus je suis per-
suadé de l'intervention de la providence divine.

La premiére intervention, c’était parce que celui qui avait la charge d’accompagner
notre Ustaz ce jour-la érait le docteur Fathi Hachem; il fait de la médecine
vétérinaire, mais il est avant tout médecin. Lorsque notre Ustaz est monté dans la
voiture et s'est installé 2 coté de lui, le jeune criminel sest avancé vers lui, I'a salué,
puis a planté son couteau en forme de corne de gazelle dans le cou de notre Ustaz
pour ['égorger; il voulait couper la carotide qui approvisionne en sang la téte, donc le
cerveau, comme il I'a avoué par la suite. «Apreés quil mait salué, nous a dit ensuite
notre Ustaz, j’ai senti un dragon de feu s'abattre sur mon cou...».

Ce qui a sauvé Naguib Mahfouz c’est son grand 4ge, le fait qu'il soit penché en
avant  cause de cela, Cest pourquoi le couteau est passé a coté de I'artere principale.
A cet instant, lorsque la voiture a commencé a bouger, le docteur Fathi a pris cons-
cience de ce qui arrivait et a crié: «Qulest-ce que tu fais, espece de dingue?». Il a
sauté de la voiture pour poursuivre le jeune homme qui a jeté son couteau et la
course a commencé. Fathi I'a poursuivi, mais il a préféré retourner voir notre Ustaz
blessé. Le sang giclait comme d’une fontaine. Il s'est assis en vitesse a sa place, d’'une
main il a comprimé la blessure et, de l'autre, il a conduit la petite voiture vers
Parriere, pour se diriger vers 'hépital, a trés courte distance. Lorsqu'il est arrivé de-
vant le portail principal, il a couru vers la porte en criant: «Ouvrez... cest notre
Ustaz Naguib Mahfouz, tentez tout ...». Tres vite la porte s’est ouverte; notre Ustaz
était encore conscient, on I'a descendu sur une civi¢re mobile, et, avant de perdre
connaissance, il a dit: «Faites attention, jai du diabete...».

A vrai dire, les choses avaient été prises en main au plus haut niveau. Aprés une
appréciation rapide de la situation, 'administration de I'h6pital avait appelé le doc-
teur Ahmad Sameh Hammam, et ici intervient une fois de plus la providence... Le
téléphone portable n'était pas encore en usage en Egypte. Lappel eut lieu au moment
ot le célebre chirurgien se tenait devant I'ascenseur a I'étage ot il habite, prét & quit-
ter 'immeuble pour une invitation a diner. On a pu latteindre avant qu'il ne prenne
I'ascenseur et il a répondu sur le champ. Il ne lui a fallu que peu de temps pour arri-
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ver 4 'hopital et il est entré tout de suite en salle d’opération. Sont arrivés ensuite le
général Hassan al-Alfi, ministre de I'Intérieur, le docteur Ali Abd el-Fattah, ministre
de la Santé, le docteur Mamdouh al-Beltagui, ministre du Tourisme, et un certain
nombre de hauts responsables a la Stireté Générale. Je me souviens encore des nou-
velles qui nous parvenaient de la salle d’opération: «hémorragie a été arrétée... le
sang giclait comme d’une fontaine...» — «Huit litres de sang ont été transfusés...
quatorze poches». Devant I'hopital, des intellectuels s’étaient amassés en méme
temps que des gens ordinaires venus apres I'annonce de cette attentat; beaucoup
donnerent de leur sang pour sauver notre Ustaz. Quatre heures plus tard, nous est
parvenue la nouvelle:

«Lopération a réussi... On transporte notre Ustaz dans le service des soins inten-
sifs...»

Apres minuit, nous avons déambulé dans les couloirs de I'hépital, alors calme
apres ces heures difficiles. Nous étions quatre: Youssef al-Kaid, Emad al-Abboudi et
Mamdouh al-Leissi. Nous avons parcouru les longs couloirs, sans savoir avec
précision ot nous devions aller. Nous sommes enfin arrivés 4 la salle des soins inten-
sifs dans laquelle étaient étendus plusieurs patients. Notre Ustaz était couché sur le
dos, et, pour la premicre fois de ma vie, je le voyais sans ses grosses lunettes. Il parais-
sait ému, la voix tremblante et rauque; il saluait avec la main gauche, et je me suis
rappelé ce qu'avait dit le docteur Sameh Hammam, a savoir que le nerf de la main
droite avait été touché, il avait dit aussi qu'il avait été rassuré en voyant notre Ustaz
remuer les doigts, mais qu’il faudrait du temps pour qu'il récupere.

Je reviens aux papiers que j'ai rédigés la semaine suivante et je trouve ce qui suit:

«Aujourd’hui, mercredi matin...

Je pense a sa main droite, avec son mouvement lent, cette main qui a été la source
d’un fleuve de créativité arabe, la main qui a écrit La trilogie, Les gueux, Les enfant de
la médina. Je contemple la couleur foncée de sa peau que je n'avais pas remarquée sur
cette main que j'avais pourtant embrassée & multiples reprises. Je pense au fait qu'il
est cloué au lit, mais aussi aux jours qui arriveront apres sa guérison; je suis str qu'il
sadaptera aux nouvelles circonstances, exactement comme il s'était adapté A la situa-
tion créée par laffaiblissement de sa vue et de son ouie; je sais pourtant qu'il lui est
difficile de changer d’habitude. Je réve maintenant & ces moments qu'il me tarde de
voir venir, quand je I'accompagnerai, selon notre habitude, et que nous déam-
bulerons dans les ruelles du vieux Caire, flinant résolument au travers de temps
révolus...».

Apres quatre ans de kinésithérapie quotidienne, lorsqu'il s'est penché vers moi
pour me dire: «Aujourd’hui j'ai pu écrire sans dévier de la ligne...», jai su que
I'heure de son retour a I'écriture avait sonné.
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Durant les quatre années qui ont suivi 'événement, il s'est organisé et, grice a sa
volonté intérieure, il a pu s'adapter aux circonstances nouvelles, créées non seulement
par l'attentat, mais aussi par son 4ge et son affaiblissement. La vieillesse a eu raison de
sa vue: il ne pouvait plus lire, et nous lui avons offert de I'aider, mais il n'a pas voulu
nous ennuyer. Il s’est entendu avec un brave homme pour que celui-ci vienne tous les
matins pour lui lire pendant une heure les principales nouvelles dans les journaux du
matin, qu’ils soient gouvernementaux ou d’opposition. Quant aux articles et aux tex-
tes littéraires importants, nos amis les lui lisaient lors de nos séances du soir, qui,
désormais, étaient organisées de fagon particuliere. En ce qui me concerne, jétais le
préposé a la lecture de la poésie ancienne qu'il aimait et avec laquelle il voulait inau-
gurer la séance «pour qu’elle soit plus belle», du moins avant qu’il puisse de nouveau
écrire ou lire. Je lui déclamais a haute voix ce qui me plaisait de cette poésie ancienne,
apres avoir noté tous les poémes qu'il avait appris, comme je I'avais découvert, et que
je considérais donc comme étant son choix. Parfois je lui lisais des morceaux de
prose, et mon attention était attirée par les traits de son visage lorsqu’il était concen-
tré dans son écoute; il faisait parfois 4 la fin du texte des remarques trés pertinentes.
Si le temps avait eu raison de sa vue et de son ouie, son intelligence demeurait aigué
et perspicace; quant a sa mémoire elle restait éronnante.

Parfois 'un de nous langait un sujet et demandait son avis, il répondait alors par
un ou deux mots tres expressifs. A titre d’exemple, je lui avais demandé son senti-
ment sur les événements du 11 septembre 2001, un an apres leur déroulement. Il m’a
dit d’abord: «A-t-on besoin d’opinion la-dessus?», puis, lorsque j’ai répété ma ques-
tion, il a dit: «Tu vois...», et il Sest tu; puis nous avons abordé d’autres sujets, et
voila qu'une demi-heure plus tard il se penche en avant, pointe son doigt, et alors
nous écoutons tous, réalisant qu'il allait prononcer des choses importantes pour ex-
primer son opinion: «Ecoute, en ce qui concerne septembre, je crois qu'il ne s’est
rien passé de pire dans les relations entre I'Orient et 'Occident. Ceux qui ont
perpétré cet acte ont fait le plus grand mal a Iislam. Il y a eu avant cela les compor-
tements des Talibans, qui ont fait eux aussi du mal A I'islam et a son image. Il nous
faudra beaucoup defforts pour retrouver une situation antérieure i septembre» ... Il
se tait un instant puis dit: «Je ne crois pas que la situation reviendra a ce qu'elle était
auparavant... Nous sommes encore dans une période dont les traits sont flous et
dont nous ignorons ce a quoi elle aboutira...».

Parfois surgissaient des discussions autour de sujets de littérature, ou de politique
intérieure ou extérieure. Il lui suffisait d’écouter et d’enregistrer pour nous offrir une
parole de sagesse. Sa capacité 4 faire naitre les plaisanteries (n2ukza) était A son comble
et, chaque semaine, il nous faisait profondément rire avec une histoire imprévue 2
laquelle nous ne nous attendions pas. Lart de la plaisanterie est typiquement
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égyptien; il renvoie 2 une époque ot les problemes de la société éraient beaucoup
moins lourds, et ol il y avait de bons moments passés en agréable compagnie dans un
monde non souillé. Naguib Mahfouz était 'un des plus compétents parmi les princes
de la rime et de la plaisanterie; chacun de ces deux arts nécessite de la présence d’es-
prit et une capacité aigué a ironiser.

Apres avoir recu le chéque du Nobel, un million, de la main d’Ibrahim al-
Moallem, il s'est tu un instant puis il a dit: «Vous savez a quoi je pense maintenant?»,
nous avons tendu l'oreille, sans un mot, puis il a dit: «Je pense fuir le pays...». Nous
avons bien shr éclaté de rire. Les informations au sujet de ceux qui avaient détourné
des millions — certains des milliards — étaient publiés tous les jours dans les journaux.
Ils avaient fui le pays avec I'argent de dépositaires, I'argent des autres, et combien la
plaisanterie de Mahfouz semblait pénétrante, suggestive, mordante!

Une autre fois nous parlions d'une danseuse célebre, a I'occasion de sa déclaration
selon laquelle elle allait se retirer; aprés un moment de silence il me dit: «Tu publie-
ras ¢a dans les Dhakha’ir (les trésors)...». Ces Dhakhair correspondaient a une collec-
tion d’ouvrages que je dirigeais, qui était publiée par 'Organisation des Palais de la
Culture et dans laquelle je présentais des textes importants du patrimoine arabe.

Ce qui distingue la plaisanterie mahfouzienne? lintelligence, la perspicacité, la
précision, et une forte charge d’ironie. Sa seule attitude au moment de sortir une
plaisanterie ou méme de la préparer me faisait sourire. Scruter ses traits pendant que
I'on était avec lui donnait une carte précise de toutes les émotions humaines, et je
respectais toujours son silence. Avant ['attentat, et avant qu’il soit trop avancé en age,
il se tenait droit sur son si¢ge, recherchant la position la plus haute; sur son visage on
trouvait cette expression quévoque le langage égyptien par un seul mot tres perti-
nent, lorsqu’on dit d’un étre qu'il est «bon». Il apparaissait comme 2 la fois tolérant,
brillant, allant tres loin tout en étant trés proche. Avec son avancement en 4ge, son
corps s'est desséché, il s'est légerement incliné, et son silence s'est accentué, comme
sil érait plongé vers I'intérieur. Durant nos séances avec lui, je tenais a ce que nous
n'abordions pas des sujets banals. Lorsqu’il sentait que ceux qui étaient avec lui se
désintéressaient de lui, et qu'il ne pouvait plus les écouter, il se replongeait en lui-
méme, en laissant s'écouler son temps personnel; 2 ce moment-a je posais une ques-
tion, je racontais une nouvelle ou une anecdote; alors, notre Ustaz écoutait la plupart
du temps, une écoute de son interlocuteur ou bien de sa voix intérieure. La ot il éait
le plus brillant, c’est lorsqu’il racontait ses souvenirs sur la ville, la vie littéraire, les
temps révolus.

Jessaie de me rappeler des traits de colere chez lui, je n'y arrive pas. Il montrait de
I'émotion lorsqu’il exprimait une opinion pour la premiere fois, ou qu'il s'imaginait
qu’il pouvait nous surprendre. Pour illustrer cela, je prends cet instantané de I'été
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soixante-sept, lorsque nous avions commencé a nous rencontrer au café Fichawi, le
«vieux café» étant encore ouvert en ces jours-13, et la dramatique défaite de juin érant
encore fraiche. Il s'est légerement penché en avant et a dit, pour donner son opinion:
«Sil n'est pas en notre pouvoir d’affronter Israél militairement, la réconciliation est
nécessaire».

Naturellement, nous avons discuté, et cela est resté I'objet de nos discussions pen-
dant des années, et lorsqu'il a approuvé la réconciliation avec Israél dans les années
soixante-dix, il donnait I3 son vrai point de vue. Dans le numéro spécial qu'a publié
sur lui Ragaa al-Nakkach en 1970, notre Ustaz disait que lorsqu'il s'asseyait pour
écrire, il ne se souciait de rien, et, en ce qui concerne ses opinions fondamentales, il
n'avait jamais exprimé le contraire de ce qu'il pensait, parlant sans petits calculs.
Jétais souvent en désaccord avec lui, mais le passage du temps m'a montré qu'il avait
été plus perspicace que moi. Peut-étre dans ses déclarations aux journaux évitait-il
toute tendance a la provocation, pour rester équilibré dans ses attitudes vis a vis du
pouvoir, qu'il soit politique ou officiel, peut-étre restait-il sur sa réserve, mais il ne
proclamait jamais le contraire de ce qu’il pensait, et lorsquil se mettait a créer, il ne

répondait qu’a sa voix et a 'appel de sa conscience.

Apres attentat, nous lui avions proposé, ses amis et moi, de donner une heure ou
deux, chaque jour, afin qu’il nous dicte ce qu’il avait envie d’écrire, mais il nous a
remerciés en s'excusant avec grande finesse: I'écriture était pour lui un défi tres per-
sonnel, demeurant toujours secret, comment pouvait-il alors partager ses plus forts
moments d’intimité avec quelqu'un d’autre, si proche soit-il?

Il y eut donc quatre années de kinésithérapie jusqu'au moment ou il m’'avoua sa
capacité de respecter la ligne d’écriture sans en dévier. Naguib Mahfouz a ainsi appris
deux fois a écrire: la premi¢re dans son enfance, et la seconde en étant nonagénaire. ..
Celle-ci a été la plus pénible et la plus ardue. Combien de fois ai-je regardé sa main...
cette main qui avait écrit ses romans et ses nouvelles, qui avait enrichi la littérature
du monde arabe et de 'humanité, cette main atteinte par la haine, le fanatisme et
Iignorance. Apreés la tentative d’assassinat, jai revu le jeune homme que j'avais
apercu un jour sous la fenétre; on lui a demandé A la télévision s'il regrettait sa tenta-
tive d’assassinat de Naguib Mahfouz, il a dit qu’il ne regrettait rien, et que si I'occa-
sion se représentait il referait la méme chose. Lorsque le présentateur lui a demandé
sil avait lu quelque chose de cet auteur, il dit qu'il n'en avait pas lu une seule lettre,
mais que son émir avait proclamé une fatwa condamnant Mahfouz comme
hérétique. A vrai dire cette condamnation avait commencé A étre en place avec un
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rapport écrit par trois des grands cheikhs, adressé a la présidence au début des années
soixante. C’est depuis cette date que le roman Les enfants de la Médina est interdit en
Egypte... et les choses en sont parvenues au point que cela a produit ce qui s'est passé
ce vendredi quinze octobre de 'année mille neuf cent quatre-vingt-quatorze.

Lorsqu'il avait commencé & maitriser le respect des lignes en écrivant, c’est le nerf
optique qui s'affaiblit... Comment réagit notre Ustaz a ces nouvelles conditions?

Il y a eu d’abord la série «Les réves», pages parues dans Nisf al-Dounia*, textes
d’une grande densité, ot il tenait les deux extrémes, celui de la poésie et celui de la
prose. Il les avait pensés d’abord sans aucune aide, dans sa téte, ensuite il les avait
transcrits sur papier, les yeux fermés. Il ne pouvait pas lire, mais avec sa solide volonté
et sa ténacité il avait pu incarner sur le papier ce qu'il avait dans la téte avec la plus
belle écriture mahfouzienne, la quintessence de cette écriture, celle d’une époque qui
avait commencé avec ses fragments d’autobiographie et qui a atteint son summum
dans «Les réves» de la période de convalescence. Ce sont des textes poétiques qui
s'élevent au rang de la littérature de sagesse. Dans mon esprit ce sont des échos de la
créativité humaine semblables aux po¢mes de Hafez, aux histoires de Saadi al-
Chirazi, et aux textes des proverbes et des sagesses. Cest la capacité de pénétrer dans
Iessence de 'expérience humaine et dans I'essence de Iexistence.

X X X

La premicre fois que nous sommes sortis, apreés sa guérison, en décembre, I'hiver
était 2 son comble. Nous nous sommes dirigés vers la butte des Pyramides: Youssef
al-Kaid, Zaki Salem, et le docteur Yahya al-Rakhawi qui avait supervisé I'organisation
du rythme des jours de la semaine de la dernitre période du traitement, et qui est
entré ensuite comme «crapule incontournable» dans le cercle des «cheres vieilles cra-
pules». Ce jour-1a nous avions déjeuné a I’hotel Mena House; notre Ustaz était sous
la surveillance de la police, situation nouvelle 4 laquelle nous devions nous habituer,
mais les membres de cette force de surveillance devinrent méme nos amis, comme
sils avaient formé une nouvelle famille pour notre Ustaz et pour nous. Situation in-
habituelle pour lui, situation qui a mis fin aux jours de déambulation dans les rues
d’une ville ot il avait vécu, ce qui lui avait permis de 'immortaliser. Toute sa vie il
avait été contre les apparences, pour la simplicité, mais la nécessité impose ses lois. Le
temps des randonnées dans les rues et les impasses du vieux Caire était révolu. Sou-
vent je I'avais vu, durant les années soixante et soixante-dix, se promener sur son sol
natal, le quartier de Gamaliyyah, avec ses ruelles. Je tenais & ne pas le déranger afin de
ne pas interrompre sa méditation et son évocation de ce lieu.

4. Note du traducteur: La moitié du monde, revue consacrée aux femmes.



210 GAMAL AL-GHITANI

Nous avions repris nos rencontres du mardi dans un bateau situé sur le Nil, ce Nil
qu'il avait passionnément aimé; il avait tenu 2 en étre proche, et méme si ses yeux ne
le voyaient pas, sa sensibilité le percevait.

Durant nos rencontres au cours de ses dernieres années, j'ai commencé a me ren-
dre compte de la valeur des opinions de notre Ustaz. J’ai tenu a noter ce qui avait été
dit, une fois rentré chez moi, ou bien textuellement, tel que je me le rappelais, ou
bien pour en donner le contenu essentiel, et j’ai présenté aux lecteurs arabes ce que
j’ai appelé «les séances mahfouziennes». Dans sa seconde partie, ce livre comporte le
texte des séances qui ont eu lieu en I'année mille neuf cent soixante-dix-huit, tous les
lundis durant les quatre mois d’été; elles avaient été publiées auparavant dans un livre
intitulé Naguib Mahfouz se rappelle. Quant a la troisieme partie, elle contient des tex-
tes racontant comment j’avais suivi Mahfouz dans le vieux Caire, et rapportant des
séances particuli¢res sur des événements précis. Ces trois parties sont le reflet d'un
compagnonnage qui a duré plus de quarante-quatre ans avec notre grand écrivain.
Qulelles puissent jeter une lumiére sur son univers, ses opinions et ses pensées!



