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MOHAMMAD ‘ABD AL-HALIM ‘ABDALLAH
ROMANCIER DU DELTA

par
Jourdain Monnot, O.P.

Une pléiade d’auteurs font actuellement de I’Egypte la terre

d’élection du roman arabe : Nagib Mahftz, Yahya Haqqi, ‘Abd al-
Rahman al-Sharqawi, Ihsan ‘Abd al-Qoddus, Yusof al-Siba‘i, Amin
Y asof Ghorab, Yusof Idris honorent les lettres égyptiennes, a des titres
d’ailleurs différents. Dans cette liste, qui n’est pas limitative, doit
figurer en bonne place Mohammad ‘Abd al-Halim ‘Abdallah!. Né

€n

1913, il a écrit neuf romans?® :

En 1046, Lagita (Enfant trouvée).

En 1949, Ba‘d al-ghorib (Le soleil une fois couché).
En 1950, Shajarat al-lablab (Le lierre).

En 1951, al-Wishah al-abyad (L’écharpe blanche).
1952, Shams al-kharif (Le soleil d’automne).
En 1955, Ghosn al-zaytin (Le rameau d’olivier).
En 1957, Min ajli waladi (Pour mon enfant).

En 1960, Sokin al-“asifa (Apres la tempéte).

En 1963, al-fanna [-*adhra’ (Le paradis vierge).
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Nous commencerons, comme il est normal, par analyser le dernier

de ces romans. Mais pour que le lecteur puisse avoir de ceux-ci une

(1)

(2)

Nous lui avons déja consacré un bref article : Un nowvelliste égyptien : Mohammad
‘Abd al-Halim ‘Abdallah (MIDEO 7, pp. 187-192, que suit nofre traduction de la
nouvelle Plus heureux, ibid., pp. 193-197). On y trouvera des indications biographiques
et bibliographiques détaillées. Sans parler des ceuvres publiées depuis cette premiére
liste, il faut ajouter a celle-ci les précisions suivantes :

— No. 4 : al-Wishilk al-abyad a été réimprimé en 1965.

— No. 9 : de Min ajli waladi a été effectivement tirée une piéce, présentée au

Théatre de la télévision en décembre 1962.
— No. 11 : Sokin al-‘asifa a donné lieu en 1965 a un film de méme titre.

A quoi il faut ajouter six recueils de nouvelles : 1. al-Nafidha [-gharbiyya (La fenétre

a I'Ouest), 1954; 2. al-Madi la ya‘id (Le passé ne revient pas), 1956; 3. Alwan min al-

sa‘ada (Des lots de bonheur), 1958; 4. al-Difira l-sawda’® (La tresse noire), 1962;

5. Ashya li-lI-dhikra (A ne pas oublier), 1964; 6. Khoyat al-nir (Fils de lumiére), 1965.
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idée suffisamment juste, nous élargirons ensuite sa base de jugement en
lui présentant aussi Shams al-kharif. Une troisitme partie, la plus longue,
passera alors en revue les thémes et les aspects les plus marquants de
cet ccuvre de romancier.

Le paradis vierge.

La lune, cette nuit-la, ne s’était pas encore levée sur ’horizon.
C’était P’été. Minuit était bien passé depuis une heure, et les
maisons de la ferme qui donnaient sur les champs sommeillaient
avec tous leurs habitants : jusqu’aux oiseaux dans leurs cachettes
et aux bestiaux dans leurs enclos s’étaient abandonnés 2 un doux
assoupissement dans le souffle languissant de juin.

La-bas, au bout du hameau vers I’Est, dormait aussi depuis
longtemps (depuis peut-étre une heure apres I'appel 2 la priere
du soir) une maison : un garcon de douze ans y était avec sa
mere au teint foncé qui n’avait pas trente ans, et nul ne parta-
geait leur logis, ni homme, ni béte, hormis la volaille.

Rida, cette nuit, contemplait sa maman avec admiration
comme il la voyait pour la premicre fois. Quand ils eurent
pris leur diner, il s’étendit sur la natte déroulée dans la cour pour
fuir la chaleur, et se mit a écouter les chuchotements de sa mére
en écarquillant ses yeux vers les étoiles dans le ciel pur et calme.
La meére était assise. Sa robe de cotonnade blanche était vieille,
et on en avait coupé les manches trop usées, ce qui découvrait
deux bras blancs et robustes. Elle avait rejeté son mouchoir de
téte, dénoué ses cheveux, approché une cuvette; elle se lavait les
cheveux et les peignait en racontant a son fils ’histoire d’une vie
qui aurait pu ne pas arriver.

(C’était pour eux deux une aventure légitime... une histoire
d’anges et de démons.

Le récit roulait surtout sur son pere. Elle en parlait avec
une tendresse qui étonnait Rida. Il se demandait : “‘Est-ce que
mon pére existe ?’, en feignant de maniere presque comique ne
pas savoir la réponse. Elle vient, la réponse, de la bouche de
sa mere inclinée sur la bassine, elle vient a travers le grincement
du peigne dans ses cheveux bouclés sous la lumieére de la lampe
suspendue au coin de la cour et qui dessine des ombres sur sa
chevelure, son cou et son bras nu. Elle lui vient, sa voix toujours
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languissante et chuchotante : **Il va bien. Mieux que I’an dernier.
Mais Rida... pense-t-il & nous ?”’ Elle pousse un soupir douloureux
dont elle sent la chaude haleine toucher sa main occupée au
peigne. Rida change de position sur le coussin, et tourne le dos
a sa mere, car il commence a sentir la torpeur du sommeil. Il
se rappelle les derni¢res heures du jour, passées a jouer avec
Hasan et sa soeur Bodur. Il se rappelle le regard de cette petite
fille nonchalante de dix ans, quand elle lui a pincé la joue avec
espitglerie au moment de se quitter... Le silence régne un moment,
puis il entend, les yeux fermés, la chanson triste que se fredonne
sa mere et qu'accompagne le caquétement d’une poule... Puis
c’est le murmure d’un souffle dans les branches de fagot. Et le
monde sensible prend fin tout entier pour le garconnet. Il dort...1

Le malheureux ne devait pas dormir longtemps. Des cris le réveil-
lerent, et la nuit inoubliable allait marquer sa vie. Sa mere, découvrant
soudain prés d’elle un jeune homme qui s’est introduit dans I’obscurité,
appelle au secours. Les voisins s’ameutent. Bient6t arrive Hamuda,
la terreur du village, demi-frére ainé de Rida. Leur peére, al-Hagg
Madi, a en effet deux épouses, et vit avec 'autre. Hamiuda, qui a
probablement monté le scandale pour se débarrasser d’un futur co-
héritier, feint ne rien croire aux explications embarrassées de sa “*belle-
mere’’, et administre une raclée a la femme et a son compagnon intrus,
devant les villageois parmi lesquels s’est caché le petit garcon apeuré.
Trois jours plus tard, Bahiyya doit quitter la campagne qu’élle aime :
c’est ordre que son mari, cloué au lit par une vieille épilepsie, lui fait
porter. Triste départ d’une femme calomniée et de son fils, 2 qui nul,
sauf les deux petits amis de celui-ci, ne vient dire ’adieu traditionnel :
““Tu nous manqueras”. Le train les emporte, et le gros pigeonnier du
village disparait a I’horizon.

" Les deux victimes demandent asile a Barakat, le frére de Bahiyya.
Ce Barakat, patron d’un café au Vieux Caire, est un dréle de pistolet.
Lui-méme a jadis été chassé de son village natal pour une histoire de
vol, mais vraie celle-la. A-t-il cru aux protestations d’innocence de sa
soeur ? On ne sait trop, mais en tout cas il ne manque pas Iamére
satisfaction de lui citer le proverbe qui s’adapte si bien a leur situation :
““Quitte & voler, vole un chameau; quitte & aimer, aime une beauté2.

(1) al-Janna [-‘adhrd’, pp. 5-7-
(2) ““In saraqt isrig gamal, wa-in ‘ashiqt i‘shaq qamar” (ibid., p. 35).
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Au demeurant, Barakit est un bon frére. Il trouvera dans la tendresse
fraternelle cette lueur de bonté et de propreté par ol émerger du monde
interlope ot I'ont fixé les circonstances. Ce café, son café, il y fut d’abord
simple gargon. Il S’est trouvé que la femme du patron aimait .. les
garcons. Cela lui a valu le lit de la patronne avant qu’elle fat veuve,
son café ensuite. Et le milieu aidant, Barakat arrondit ses revenus par
la contrebande. Cet argent du moins, il Putilisera en partie pour sa
soeur et son neveu. Celui-ci suit des cours du soir, devient typo.

La-dessus, il déménage avec sa meére et vient se fixer dans un
“‘appartement” de fortune au sommet d’un immeuble a Fom al-
Khalig C’est I’époque de la grande offensive Rommel. La ville du Caire
est pleine de troupes du Commonwealth. Les raids aériens se multiplient.
Lors d’une alerte, Rida et sa mere, descendus dans I’abri, font con-
naissance d’une aimable jeune fille, Thorayya. Coup de foudre. Idylle.

Entre temps, Rida regoit par son ami Hasan, plein de haine pour
Hamuda dont il est pourtant chauffeur, des nouvelles du village. I1
y pense souvent, et a son vieux peére malade. Hamuda se remarie.
Profitant de la cohue amenée par les festivités, Rida se rend un soir au
village. Nul ne reconnait sous le costume de ce jeune effendi le petit
campagnard de jadis. Poussé par l'instinct, il va voir son pére, que le
mal immobilise dans sa chambre pendant que le village en liesse résonne
de la joie insolente de Hamuda, dans le triomphe de la riche alliance
qu’il contracte. Le vieil homme est seul, comme abandonné, quand
Rid i s'in roduit aupres de lui, se donnant pour le fils d'un ancien ami
de son pere. Celui ¢i ne le reconna t pas; sa conversation manifeste son
amour et son regret pour le fils disparu : Rida se retire tres ému.

Peu apres son pére meur H muada dans le faire-part, ne mention-
ne méme pas son demi-frére; antériemrement déja, il a fait courir le
bruit que son pere lui avait vendu toute la ‘ezba, la propriété agricole.
Rida, trop conscient de sa faiblesse, hésite & engager pour ses droits
une lutte qui s’annonce dure. Mais son amour pour Thorayya (renforcé
par son affection pour le pére de celle-ci, le sympathique ‘Ammé Gabir,
conducteur de trains et pourfendeur, surtout verbal, d’Anglais) le
pousse a un geste important. Il va exposer son affaire & Maitre Batanani.

Il n’avait pas de plan. Tout ce qui I'avait poussé la, c’était
la réputation de I'homme dans la région, et sa capacité a résoudre
les problemes par des voies qui lui étaient propres, ‘‘par son fer
ou par son or”.
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Il s’assit dans la grande salle d’attente aprés avoir assuré
le secrétaire qu'il venait sur le conseil d’un avocat connu du
Caire, qu’il avait vu la-bas et qui lui avait indiqué d’aller chez
Maitre Batantni, car lui seul pouvait traiter I’affaire avec succes.
Rida considérait la grande picce, qui ressemblait davantage a
une cour de ‘omdal qu'a autre chose. Il y avait 1a des costumes
différents et des visages contraires : un paysan a longues mous-
taches et respirant 'opulence, suivi d’un acolyte le fusil a ’épaule;
un soufi en robe et caftan, turban vert, barbe juvénile et visage
frais; un jeune homme pensif qui regardait ses pieds en penchant
la téte a droite, une pipe a la bouche dont il tirait froidement
des bouffées; une voix de femme s’éléve quelque part avec colére;
des hommes de toute condition et de tout age ..

Maitre Bataniini était en proie & la curiosité et a 'inquiétude
au sujet de ‘‘I’affaire du Caire” (c’était le nom que son secrétaire
avait donné a I'affaire de Rida) : car c’était I'un des plus impor-
tants événements de son histoire professionnelle; mais si un riche
malade du Caire pouvait venir se faire opérer dans ce pays a la
clinique du Docteur Nicolas, pourquoi la méme aubaine ne lui
arriverait-elle pas a lui ? Il était donc forcé qu’il y prit grand
soin.

Rida entra. C’était un bureau terne, vaste, haut de plafond.
Une lampe vétuste qu’on allumait la nuit pendait au bout d’un
fil de fer. Dans un coin proche qui attirait le regard, il y avait
un poéle en cuivre avec des cendres refroidies. Quant a ’avoué,
il se leva a demi et salua Rida, qui s’inclina plein de respect
et d’espoir. Il put ensuite dévisager 'avoué. Un homme dans la
soixantaine, au long visage de paysan, qu! n’avait guere les dehors
de I’éducation. Sa moustache taillée était abondante et pas encore
blanche. Il avait le teint brun, la voix faible. Quand il voulait
se donner le temps de réfléchir ou ne trouvait pas de réponse,
il clignait d’un oeil et se léchait les levres. L’atmosphére générale
de la pic¢ce sentait le courtage plutét que étude.

Le regard de Rida se fixa sur une grande pancarte placée
derriere I’avocat; la balance de la justice y figurait sous un verset
coranique : ‘‘Dieu ordonne la justice et la bienfaisance”2. Puis

()
(2)

‘Omda : chef de village.
Coran, 16, go.
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son regard s’en détacha pour renconter celui de ’avocat : Maitre
Bataniini I'épiait comme une proie. Il clignota d’un oeil plusieurs
fois, puis se lécha les levres, et produisit des paroles de bienvenue.
Rida retrouva alors ses esprits, et se lanca dans le sujet.

— Mon affaire est ici & la campagne. C’est une affaire sans
documents.

Le jeune homme se tut, et regarda vers la balance et le
verset. L’avoué se lécha les levres, et ferma les deux yeux cette
fois-la. Puis il répondit comme s§’il révait

— Ah ! Une affaire sans documents... Hé, hé ! Ca doit
encore étre une affaire... douteuse.

— Une affaire douteuse ?

Le jeune homme balbutia, puis reprit de nouveau le controle
de lui-méme.

— Et tout cas, je vais vous expliquer, Maitre. Le droit
garanti par la loi, 2 ce qu'on m’a dit, ne requiert pas de docu-
ment... Mais... je...

— Dites-moi tout, mon garcon. Je vous écoute.

— Mon pere était parmi les riches de la région. Il est mort
en nous laissant deux cents feddans!, 2 moi et 2 mon frére ainé,
mais mon frére ainé a usurpé ce qui me revenait...

L’avoué se lécha les levres et cligna d’un oeil nerveusement,
puis demanda a regret

— Vous étes donc d’ici ? Le secrétaire m’a pourtant dit que
vous veniez du Caire ?

— Nous avons dit vrai tous deux.

— Bon. Et qui est votre regretté pére ?

— Cest... le Hagg... le Hagg Madi.

L’avoué répondit, comme se rappelant de vieux souvenirs
— Hé, hé ! Vous étes donc son deuxieme fils ?

\

Et de secouer la téte & n’en plus finir. Il fixait Rida de ses
yeux mi-clos comme s’il était fatigué. Le jeune homme ne put

(1)

Le feddan vaut environ 42 ares; 200 feddans font donc 84 ha, ce qui est une grosse
propriété pour un pays de culture intensive. La réforme agraire a fixé la limite

supérieure de la propriété agricole A 200 feddans en 1952, puis 2 100 feddans
en 1961.
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en tirer aucun augure, mais sur la piece plana une période de
silence, ol s'éleva la toux de l'avoué t I’odeur des cendres, et
le hennissement d'un cheval qui attendait 'un des clients a la
porte de I’étude. Le silence fut rompu par la voix de I'avoué,
qui parlait bas comme pour une confidence :

— Une affaire sans papiers a 'appui... Oui ? Hé, hé...
Qu’y a-t-il donc a faire ?

Rida demanda avec découragement :

— Dois-je comprendre que vous étes au courant ?

— Eh, oui.. oui, mon garcon. Les propriétaires fonciers
sont ainsi faits partout qu’ils se rappellent I’histoire des terres
comme ils en connaissent les limites. Je crois que votre pere,
Dieu lui fasse miséricorde,’avait... vendue tout enti¢re & votre frere?

Il toussota.

— Tout cela est mensonge, Monsieur !... Savez-vous,
Maitre, ce qu’était mon pere ?

— I était marchand de bestiaux, dit-il en souriant.

— 11 était aussi épileptique. Mais peut-étre savez-vous le
reste de lhistoire, et que moi, ... je...

Le jeune homme chercha sa salive pour achever la phrase.
I1 avait la bouche s¢che. Les souvenirs de son pére et de sa meére
lui tournérent dans D’esprit : son enfance, et la nuit inoubliable,
et les autres nuits de faim et de crainte. Des larmes interposérent
une buée devant 'image de la balance. L’avoué réfléchissait en
silence, et le hennissement du cheval venait de 'extérieur comme
un signal hatant le départ. Le jeune homme se trouva soudain
en train de pleurer.

L’avoué le regarda avec stupéfaction, et eut un mouvement
nerveux. Il se mit a clignoter de I’ceil sans arrét. Il sonna, demanda
pour son client une boisson chaude, puis, quand il se fut calmé,
lu” demanda :

— Est-ce que vous étes prét a arranger l'affaire a Pamiable ?
Il fit signe que oui. L’avoué repartit de sa voix voilée :
— Seulement, je ne veux pas d’argent.

Le visage de Rida s’éclaira de joie, et manifesta une naiveté
d’enfant :



152

J. MONNOT [8]

— Est-il concevable, Monsieur, qu’un homme comme vous...
(il n’acheva pas).

La lévre de lautre se complut & un sourire singulier, qui
par exception avait un air professoral; il indiquait la ruse et la
tromperie chez cet homme qui tirait son pouvoir en ce lieu, non
pas de sa profession, mais de sa terre. Il soupira enfin et dit

— Une affaire sans pieces a 'appui demande des mesures
inhabituelles... Oui. Est-ce que vous comprenez ce que veut
dire des mesures inhabituelles ?. Il faut que les honoraires soient
en nature. Je les prendrai a ma manicre.

— En nature ? Qu’est-ce que jentends ? C’est-a-dire que...

— Eh, oui. Il y aura pour moi vingt feddans sur votre part,
qui approche les cent feddans.

Le cheval hennit comme s’l était blessé. L’ceil de Rida
alla de la balance et du verset coranique au poéle. Il se rappela
beaucoup de choses, dont la plus importante était Thorayya.
I1 sentit les oreilles lui tinter comme s’il plongeait dans Deau,
et ses membres s’alourdir : ““Mon Dieu, je vais tomber par terre !”
pensa-t-il.

— D’accord, mon garcon ?

— Réfléchissez ! Revenez ensuite si vous voulez. L’affaire
est ¢épineuse, vous le voyez bien. Que Dieu fasse miséricorde a
votre pere... Que Dieu lui fasse miséricorde...

Il sonna Le secrétaire entra. L’avoué demanda de qui
c’était le tour. Rida sortitl.

L’homme de loi retors et cupide, qui n’est pas sans une lointaine

parenté avec le Fraisier du Cousin Pons, nous introduit dans une atmos-
phére balzacienne. Quand on sait que Hamida s’est précédemment
brouillé avec sa jeune et riche épouse Zaynab dont il n’avait pas
d’enfant, et ce non sans une machination machiavélique de Bodaur,
femme de Hasan et servante de la jeune femme, quand on sait cela,
et que la parenté de Zaynab est trés mortifiée de cet affront qu’elle
songe a venger, d’autant que Hamiida se prépare une alliance avec
une famille encore plus puissante, quand donc on sait tout cela et

(1)

al-Janna l-‘adhra’, pp. 162-169.



(9] ABDALLAH, ROMANCIER DU DELTA 153

surtout que l'avocat le sait aussi, le lecteur se voit au coeur d’une
intrigue puissante qui va permettre le développement d’un récit riche
de descriptions psychologiques autant que sociales. Au vrai, ces espoirs
ne sont pas pleinement réalisés.

Hamuda est bi:ntdt aux prises avec une offensive redoutable: des
lettres anonymes régulitres lui apportent des extraits de presse relatant
des crimes, et se conjuguent par le plus grand des hasards avec une
rumeur croissante sur l'illégitimité de sa possession de la ‘ezba. Hasan
lui glisse a loreille comme un serpent 'un des bruits qui circulent sur
son compte : Zaynab, pour se venger, aurait remplacé son titre de
possession par un titre falsifié. Hamuda saute en Dair. Il passe sa nuit

A

a chercher le titre, et ne le retrouve pas. Ignorant qu’une araignée
tisse un a un les fils ot il doit se prendre, il va se jeter au centre de la
toile, dans ’étude de Maitre Batanini, et lui raconte tout. Le rusé
personnage triomphe in petio en clignotant des yeux, et arrange entre
les deux compétiteurs un compromis ou il n’est pas le dernier & gagner.

Pour une affaire sans aucune pitce écrite dont jouer, c’est un beau coup.

Par malheur, un autre coup vient contrecarrer cellui-ci : un coup
de feu, tiré par des inconnus, qui tue Hamuda la veille de la signature.
Sans doute la belle-famille du petit potentat n’y aura-t-clle pas été
étrangere. En tout cas, voila Rida réintégré dans la totalité de ses droits,
et surtout de sa terre.

Hélas ! Peu auparavant, un drame vient de briser sa jeunesse.
Thorayya a été enlevée par une bande de soldats ivres de l’armée
occupante, et nul n’en aura plus jamais de nouvelles .. Rida a beau
se venger en assassinant au hasard un soldat anglais, ce n’en est pas
moins seul que le jeune homme retrouve enfin la glébe paternelle dont
il avait été longtemps frustré.

£
#* 3k

Sur une note désenchantée prend donc fin cette ceuvre aux riches
résonances humaines. Le héros est pris en étau entre Iinjustice féodale
et Poppression coloniale. Le paradis vierge, c’était la terre natale de la
‘ezba, mais la joie qu’il a de la posséder restera toujours marquée par
les drames dont elle a été I'occasion : mort de son pére isolé, meurtre
de Hamuda .. Le paradis vierge, c’était aussi Thorayya, et ce paradis,
toujours vierge en son coeur, n’est plus qu'un souvenir merveilleux et
périmé. Parvenu & son but d’un coté, le jeune homme a échoué sur
Pautre plan. La terre sans Pamour n’a plus de soleil. Le paradis vierge
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est un Paradis perdu. Nous le comprendrons mieux en lisant aussi
Le soleil d’automne.

Le soleil d’automne.

Mokhtar n’a guére connu son pére. Marchand de tissus 2 Damanhour,
celui-ci épouse une fille de Mansourah entrevue lors d’un déplacement
pour son commerce, et s’établit & Alexandrie, ol ses affaires connais-
sent une grande prospérité, jusqu’a la crise mondiale, dont les répercus-
sions le ruinent et font de lui un simple intermédiaire. La situation
pécuniaire difficile achéve d’envenimer sa vie conjugale. Car sa femme
Ommé Mokhtar a mauvais caractére, et veut dominer. IL’homme,de
naturel doux et calme, supporta longtemps en silence, mais finit par
s’imposer dans la puissance et la richesse de son age accompli. Or un
soir, apres ses revers de fortune, sa femme lui lance a la téte qu’il est
un raté. La coupe alors déborde. Le paisible marchand écume. Le
lendemain matin, il part & son travail .. et ne revient pas. Un mois
plus tard, sans un mot d’explication, un mandat vient au nom de son
fils. Ainsi durant cinq mois. Une nuit, on frappe a la porte. Ommé
Mokhtar ouvre. Un homme est 14, hagard, efflanqué, pitoyable. Elle
a peine 4 y reconnaitre son mari, et tous deux soudain s’étreignent en
pleurant. Le pauvre homme, miné par le chagrin et les privations,
ne tardera pas & mourir, mais son souvenir reste vivant au coeur de
son fils, qui vénére son portrait, un beau tableau accroché a la place
d’honneur dans leur appartement.

L’enfance et I’adolescence de Mokhtar sont peu heureuses. Il n’a
aucune disposition pour I’étude. Les insucces scolaires introduisent une
tension supplémentaire avec sa mére, autoritaire et nerveuse. Cette
femme encore jeune, inqui¢te de Pavenir, et regrettant son infortune
plus que ses erreurs, broie du noir, se bowrre de médicaments, attrappe
finalement la jaunisse. Mais elle fait la connaissance de Zaynab, et
cette rencontre amorce un tournant décisif. La mere avait déja une
amie, Ommé Ni‘mat, femme triste plus qu’austere, bornée plus que
traditionnelle, mais dont la bonhomie de noir vétue séyait a la psychologie
antéricure d’Ommé Mokhtar. La distance physique qui sépare les
antipodes n’est pas inférieure a la distance morale qu’on peut évaluer
entre la nouvelle amie d’Ommé Mokhtar et son ancien mentor féminin.
Zaynab est une femme piquante plutdt que jolie, mais qui captive par
Pentrain de son bavardage et l'extréme mobilité de sa physionomie;
stérile, elle a su conserver son mari par la force d’une séduction ou
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I'astuce n'a pas moins de part qu'une permanente jeunesse de tem-
pérament. Zaynab rend le gofit de vivre & Ommé Mokhtar. Un
jour, celle-ci fait un geste décisif; elle brise a terre tous ses flacons de
pharmacie. Ses pas vont désormais se précipiter dans la voie que lui
montre sa nouvelle amie. Elle recommence a sortir. Un ruban de soie
rouge dans ses cheveux léve en quelque sorte I’étendard de la révolte
contre I’état de veuve. Tous ses vétements quittent bientét la couleur
noire. Quant aux difficultés d’argent, Zaynab y propose une solution
¢élégante : recevoir pendant 1'été des ‘“hotes” dans leur appartement
trop grand. Deux pi¢ces sont ainsi discrétement sous-louées a une
famille d’estivants.

Mokhtar, au demeurant, n’aime pas Zaynab, dont il sent confusément
qu’elle représente une influence opposée a celle de son défunt pére. Le
jeune homme, las de la maison comme de la classe, fait parfois I’école
buissonnitre sur sa vieille bicyclette. C’est ainsi que le hasard lui fait
découvrir la ‘Ezbat Khorshid, et la belle nature du delta égyptien se

manifeste a Mokhtar pour Penivrer et ’apaiser.

Le printemps était arrivé. C’était un vendredi. La mer virait
ses couleurs comme si elle se préparait a recevoir les nageuses.
Jen avais assez de moi-méme, de ma mere, de la maison, de
Zaynab, d’Ommé Ni‘mat, et de la mer aussi et d’Alexandrie,
bref du cercle entier ol javais grandi. Je me réfugiai donc sur
ma bicyclette. Les changements, les remplacements et le déclin
qui avaient affecté nos objets de ménage ne I’avaient pas épargnée.
Je me mis néanmoins a parcourir avec elle la terre de Dieu, terre
dont 'intérieur et I'extérieur se prétent concours comme 1’avant-
garde et P’arri¢re-garde d’une armée organisée. Je veux dire que
Pintérieur de la terre, bien souvent, vaut mieux pour nous que
son extérieur. Il n’y avait pas de motif & ma vie, du moment que
la compréhension était perdue entre moi et ces étres.

J observais la roue avant. Elle tournait si vite que les rayons
semblaient s’en étre joints pour former un disque de verre. Je
me dirigeais vers le Sud-Est au travers de vastes terres en friche.
Leur étendue avait la société d’arbustes et d’épineux, qui sup-
portaient une vie aride dans P’attente d’étre arrosés en hiver par
la main qui les avait plantés, je veux dire la main de la nature.
Je considérais ces intrus que personne n’avait fait pousser, et je
n’étais pas éloigné de trouver une ressemblance entre eux et moi:
celui qui m’avait fait pousser n’était-il pas mort depuis longtemps ?



J. MONNOT [12]

J’aimai donc le désert, mes traits s détendirent au spectacle de
son visage maussade. Je tournai a vélo par ses chemins poussiéreux,
calcaires, blanchitres, qu’on avait faits avec des décombres et
par lesquels on avait quadrillé et loti le terrain, jusqu'a ce que
m’aiznt lassé leurs montées et descentes, et que jaie senti la
fatigue sur le point d’envahir mes membres. Je revins alors vers
la grand route d’Alexandrie & Kafr al-Dawar, et la sihouette
des arbres filait & ma gauche vers le Nord a la vitesse méme ou
je filais vers le Sud.

Puis je me vis prendre un petit chemin latéral qui obliquait
vers PEst. Le bout des champs y posait sa téte au Nord, tandis
quil étajt bordé au Sud par un étroit canal d’irrigation dérivé
du grand canal de la Mahmoudiyya ol se pressent par endroits
les felouques aux longs mats, comme une forét de cypres sans
feuilles ni branches.

Je pris ce chemin sans intention bien claire. La ‘Ezbat
Khorshid était en vue a proche distance. Ses humbles demeures
se tenaient sur le chemin au Sud du canal, et la couleur de leurs
murs était avec la couleur du canal dans ’harmonie la plus com-
plete, car elles étaient construites en terre. J'y jetai un coup
d’ceil sans y prendre d’autre intérét que de ruminer son nom, et
continuai mon chemin sans me soucier de rien.

Le soleil, convalescent aprés sa langueur d’hiver et assis
sur I’horizon, regardait onduler tour & tour devant lui les cor-
teges de la lumiere et du jour. Mais dans les champs la nature
avait allumé des cassolettes dont la fumée se concentrait sous la
forme d’un brouillard subtil et transparent qui rasait la terre et
se répandait sur la verte luzerne et la tige des féves, sur le sillon
des canaux et le pied des arbres, exhalant le parfum des fleurs
qui avaient librement poussé au milieu du blé, ou que les paysans
avaient semées dans les champs de pois. La nature chantait 1a a
mi-voix un chant aérien pour ses fils épuisés, et pour ceux qu’un
ptre avait abandonnés, ou rudoyés une meére: c’était le g-zouil-
lement du passereau ou le bourdonnement du frelon, le gémis-
sement d’une noria, le pleur d’un oiseau, le chant d’un fellah.

Son coeur était large et accueillant ce jour-la, et j'y jetai
mon ame. Je n’avangai guére sur le chemin, car je vis un endroit
propice a la halte, et qui ressemblait parmi les champs 4 une
fleur toute seule au milieu d’un tapis de velours vert.
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Le chemin sélevait progressivement. Il présentait un bel
aspect aplani, car une main s’en occupait a intervalles réguliers.
Quant au canal a droite, sa berge n’était point nue et désolée.
Des plantes variées 1’étayaient en consolidant la terre pour qu’elle
ne s’effondre pas dans P’eau. Ces plantes formaient un ers:mble
avec des groupes successifs et contigus d’'un genre d’alfa rugueux
et sec, qui grandissait jusqu'a ce que ses extrémités s’ornent
d’espéces de queues de chat ou de renard : un duvet blanc et
propre de soie douce et brillante, feutré par.la nature au bout
des tiges avec un luxe en contraste absolu avec la rugosité de
Palfa. Et quand cesse 'alfa, 14 ou la berge du canal apparait sans
végétation ni rien qui la couvre, un saule se dresse, et se recourbe
sur eau, abandonnant sa chevelure au courant qui s’en joue
avec une douce familiarité. L’arbre répand son ombre sur des pierres
entassées pour faire un escalier rustique qui permet de descendre
jusqu’a Peau malgré la différence des niveaux. On peut alors
s’accroupir pour les ablutions rituelles, puis remonter jusqu’a
un petit replat recouvert par le saule, et qu’on a enclos de terre
et tapiss¢ de foin : 13, dans la simplicité et la quiétude, loin du
faste et des apparences, ’ame de ceux qui font la priere se joint
a la source de toute existence.

Mais P’endroit qui ressemblait a une fleur toute seule au
milieu d’un tapis de velours vert, était & votre gauche. Les
plantations qui le précédaient et s’appuyaicnt au chemin révé-

laient bien des choses.

Elles révélaiznt que leur exploitant en prenait soin depuis
des années d’un eflfort fructueux aux maillons enchainés : a
Pentrée du champ en effet, il avait dispersé des acacias, des
miriers et un sycomore, et I’dge de tous ces arbres montrait

quune main industricuse avait travaillé a cette ferme depuis
dix ans.

Les plantations révélaient aussi que leur exploitant y habitait
en permanence. La-bas, un chien aboyait. Dressé sur ses longues
pattes, un vizux coq sur le toit de la maisonnette se tournait aux
quatre coins de I’horizon, comme s’il cherchait les étoiles du
matin qu’il avait vues a ’'aube. On voyait le sommet de la maison-
nette de briques a travers un ruban de bananiers, que bousculaient
ici ou la des dattiers récemment juchés sur leurs troncs, et dont
les palmes commengaient a s’empoussiérer. Sans doute I’agriculteur
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avait-il voulu faire de ces plantations un mur productif qui
protégeat Pintérieur de la ferme.

Je m’arrétai au mosalla®. J’examinais le champ de son
extrémité orientale. J’en contemplais une partie ou les pois
s’étaient élevés en s’accrochant a des bouts de bois ou a du fagot
de coton, et souriaient de leurs fleurs ailées comme des papillons.
Je contemplais une autre portion ou les tétes de choux étaient
montées, semblables & un troupeau d’autruches de grosseurs
différentes toutes sur une seule patte. Je contemplais les extrémités
du champ, en bordure duquel avaient été disséminés d’autres
arbres : I'un portait encore ses oranges rouge vif rondes et bril-
lantes, torches sans fumée dans la verdure des branches.

Les cheveux du saule derriére moi oscillaient a la brise
printaniere, le mogalla était a un pas de moi, et le champ accaparait
mon ceil. Je sentis soudain que javais oublié¢ les soucis, ou que
les soucis avaient perdu ma trace, échouant dans ma poursuite.
Qui plus est, je ressentis une quiétude et une sérénité remplies
de la jouissance qui fait suite a la disparition des craintes. Je
réfléchis alors 2 ma situation, et trouvai en moi, bien que jeune
homme, un enfant qui se laisse bercer. Je me souvins alors d’une
phrase que j’avais une fois vue écrite sous le tableau d’un peintre:
“La nature est notre meére trés aimante”.2

Bref, le paysage de la ‘Ezbat Khorshid a conquis le jeune Mokhtar.
Ce premier coup de foudre est aussitot suivi d’un autre, qui ne le céde
guere en romantisme et Pemporte en romanesque. La fille du fermier
vient puiser de Peau au canal .. C’est est assez pour que Mokhtar ne
tarde pas a revenir sur les mémes lieux. Il réussit alors & engager con-
versation avec Sakina (c’est son vrai nom, qu’il est seul & employer :
on I'appelle d’ordinaire Bout-de-sucre), et méme, par chance, avec
son pere. ‘Ammé Khalil, solide paysan, a une femme, trois enfants, et
encore un autre amour : ’amour de Dieu. Car “Ammé Khalil, au fond
de sa pauvre ferme, est un soufi. Les noms de ses deux autres enfants
en font foi : la fille ainée, c’est al-“Adawiyya (en I’honneur de la mystique
Rabi‘a), et le petit garcon, c’est al-Bistimi (en I’honneur d’Aba I-
Yazid). Cet homme simple et loyal se prend tout de suite d’amitié
pour Mokhtar, et celui-ci vient souvent les voir, non sans aider a

(1) Oratoire en plein air.
(2) Shams al-kharif, pp. 41-45.
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I’éducation du petit Bistami. Le maitre de maison ne semble pas deviner
I’amour que son visiteur nourrit pour sa fille.

Mais tandis que Mokhtar trouve ainsi un foyer d’élection, les choses
évoluent facheusement dans sa vraie maison. Ne voila-t-il pas que
sa mere se remarie, avec ‘Abbas Effendi, le pere de cette famille d’esti-
vants a qui ils avaient naguere sous-loué¢ deux picces de leur apparte-
ment. Cet homme, professeur, se fait nommer a Alexandrie ou il vit
désormais chez Ommé Mokhtar, non sans partir chaque mercredi soir
a Damanhour aupres de son autre femie, chez qui il passe quarante-
huit heures par semaine. Les relations entre le beau-peére et Mokhtar
deviennent vite mauvaises, surtout aprés un nouvel et retentissant échec
scolaire de celui-ci, qui améne un grave incident entre eux deux.

Mokhtar prend conseil d’un garnement de ses camarades, Anwar

Amin, qui a déja plusieurs fugues a son actif. Les recommandations
de cet expert ne manquent pas de pittoresque :

““Note bien, mon cher, que tu vas t’enfuir en hiver. C’est tres grave :
le temps sera un facteur défavorable.Nous autres, en été, nous pouvons
dormir en plein air sans couverture. En cette saison au contraire, vois
a quel danger tu t’exposes.

““Mais apres tout, c’est ton affaire. Mon affaire a moi, c’est de te
faire voir certains points importants pour ceux qui font ce travail pour
la premiere fois. Prends garde, si tu es dans une ville, a ne pas paraitre
désorienté : sinon, tu te créeras a toi-méme les ennuis ‘‘Police”. Il faut
de méme que tu accordes a la nourriture une importance secondaire,
apres ’apparence extérieure, sinon tu auras aussi des ennuis. Comprends-
moi : ne laisse pas tes cheveux devenir longs, ni ta chemise
devenir sale. Car le vagabond correct est le prince des vagabonds.

““Quant au gite, c’est le plus grand probleme. Dans les premiers
jours, il te faut choisir une pension bon marché. Ensuite, tu as en
perspective les nouveaux immeubles en construction ou dorment les
ouvriers : cache-toi 1a dans un coin. Il y a encore les mosquées et les
zaouias, a condition que leur personnel présente les mérites nécessaires
4 ton propos, tels que mauvaise vue ou vieillesse. Enfin il y a les tombeaux,
si tu as les nerfs solides’!.

Aidé par Wahiba, jeune servante de “Abbas qui I’a suivi chez sa
nouvelle femme et est amoureuse de Mokhtar, notre héros, aprés une

(1) Shams al-kharif, p. 128.
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dernitre rencontre et un échange de serments avec Sakina, met son
projet & exécution. Il s’enfuit au Caire, emportant le petit tableau qui

représente son pere.

Alors commence une dure période, ou le jeune homme est tiraillé
entre deux nécessités : le logement, et la nourriture. I1 descend dans un
petit hotel a Sayyida Zaynab, et retranche progressivement sur ses
repas pour faire durer son peu d’argent. Sa timidité ne I’aide pas a
trouver du travail. Il a recours a divers expédients pour refréner sa
faim. La baisse inquiétante de sa trésoreric le résout finalement a
expérimenter un logement gratuit répondant aux normes posées nagucre

par son camarade d’Alexandrie.

Je me mis a fouiller tout le quartier a la recherche d’une
mosquée dont le serviteur remplit les conditions demandées, afin
de m’y réfugier une nuit. Le serviteur que je vis dans la premiére
mosquée était un géant efflanqué qui n’avait rien de plus puissant
que la vue. Dans la deuxidme mosquée était un vieillard d’age
avancé, mais aidé pour le service par son fils, qui lui prétait ses
yeux : ce n’était pas la ce qu’on demandait. Darb al-Gamamiz
enfin, une ruelle en zig-zag, inhospitalitre et tortueuse (elle me
rappelle les chemins de la vie chaque fois que je I’emprunte),
Darb al-Gamamiz donc me conduisit 2 une petite mosquée dont
le serviteur était ’homme qu’on voulait. I1 me sembla de prime
abord que ses yeux n’étaient pas nés avec lui, mais qu’il les avait
hérités, douloureux et usés, de son pere le défunt shaykh; leurs
prunelles avaient disparu dans une larme qui ne séchait pas, leurs
paupitres s’étaient noyées dans les eaux de la crue; un cercle
rouge les entourait, et lui cherchait son chemin a tatons.

Je le vis un apres-midi, et revins le soir méme. On tint la
pricre de ‘asha’. Je fis la priere avec les autres, et me plagai a
dessein pres du minbar. Les gens sortirent. Je m’attardais. La
dernitre chose que j'entendis dans cette mosquée d’importance
moyenne, ce fut la voix d’'un homme du peuple. Il arréta 'imam
qui se retirait, pour le consulter sur un serment de répudiation
qu’il avait prononcé sur sa femme. Le shaykh se mit a lui débiter
sa fetwa contraignante et répugnante, si bien qu’elle s’ajusta au
cou du questionneur comme la corde de la potence. Cela me
donna P'impression que les lois du ciel ne sont pas descendues
pour faire le bonheur des hommes, et qu'une force obscure et
rancuni¢re s'emploie a4 exhaler sur nous ses poisons. Les voix
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commencerent ensuite a s’éloigner, jusqu'a disparaitre complete-
ment quand les deux hommes eurent passé la porte. Je n’entendais
plus que le serviteur qui tapait sur les volets pour s’assurer que
les battants étaient bien fermés. Il était loin de moi, et je me
ré ugiai dans le réduit du minbar.l Il avait une porte de chaque
coté, et les rayons des lumitres du plafond m’y laissérent
voir le rebut des ustensiles de service : vieux balais, chiffons,
socques, timbales .. Le serviteur toussota, comme pour faire
croire a quelqu’un la-bas qu’il le voyait, et attendait qu’il se
retire pour éteindre la lumiere. Mais je me rencognai dans ma
cachette et retins mon souffle. Les lumiéres commencérent a
s’éteindre I'une a la suite de l'autre; il ne resta plus qu’une
derniére lampe pres de la porte. Elle s’éteignit enfin, et 'obscurité
régna. Le grand vantail gringa en se fermant. La grosse clef tour-
nant dans la serrure fut le dernier son. Il s’abattit un silence
sépulcral.

Je sortis du réduit en écoutant les battements de mon coeur
et en palpant mes cheveux, qui étaient tout hérissés. Je me souvins
d’Anwar Amin, et appelai sur lui une catastrophe. Je regrettai
de ne pas avoir cherché refuge dans .. dans quoi ? ... dans un
tombeau ? Non, mais dans un nouvel immeuble. Mes réflexions
ne se prolongerent pas. J’6tai ma veste et la plagai prés de moi.
Je sortis la couverture passée du vieux journal que j’avais sous
le bras en entrant a la mosquée, je m’étendis et me couvris. Mais
croiriez-vous que j’allais dormir ? Impossible.

Je n’avais pas su jusqu’alors que le silence a un bruit qui
s’entend. Un léger chuintement confus se déversait dans mes
oreilles, comme si la nuit se parlait & elle-méme. Puis la nature
voulut me traiter durement : elle lanca de dessous moi des jets
froids que crachait la dalle, et qui passaient & travers les nattes
sur lesquelles je dormais pour la premiére fois. J’entendis ensuite
le claquement du vent dans un minaret, et ne tardai pas a étre
secoué¢ par le rugissement du tonnerre. Il me sembla qu’une
créature énorme, épouvantable et inconnue, s’appliquait a me
poursuivre, et que ma défaite était certaine. Je me dressai,
cherchant mon chemin vers les interrupteurs. A peine avais-je
fait deux pas que ma peau se contracta dans un immense frémis-

(1)

C’est-a-dire sous lescalier de la chaire a précher.
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sement, et je crus étre sur le point de me trouver nez a nez avec
un démon dans la nuit noire. Reculant, je heurtai un pilier, et
ma détresse augmenta. Je jugeai préférable de revenir a mon
point de départ avant d’en étre séparé par une longue distance,
mais je parcourus un kilométre avant de le retrouver. Je me dis
en m’enveloppant & nouveau de la couverture passée et en écoutant
le rugissement du tonnerre : ‘‘Est-il possible que les distances
augmentent ainsi pour nous dans le noir, et que les lieux changent
de place ?”. Les divers endroits ou javais couché jusqu’a celui-
14, et qui m’avaient rejeté, me vinrent a la mémoire : aupres de
mes parents, puis sous 'aile d’une mere malade mais avec des
poussées de tendresse, puis quand elle eut renoncé & ma compagnie
et séparé son destin du mien, puis le jour ou il me fut interdit
d’entrer dans sa chambre qu’elle avait illuminée d’un époux,
puis sur le lit loué dont le loyer m’avait accablé et livré a cette
couche-ci. Ma respiration se fit profonde, et je ne sus pas qu’il
pleuvait dehors, si ce n’est quand des chapelets de gouttes com-
mencerent 2 tomber de certains points du plafond sur les nattes,
en résonnant dans le silence de la nuit. Je me réveillai en sursaut,
et jappelai sur Anwar Amin une catastrophe..l.

Mokhtar, rompu, et dégolté des domiciles frauduleux, réintégre sa
ruineuse chambre d’hotel. Ses ressources sont a bout, ses forces aussi,
lorsque le patron de I’hotel lui offre la place de caissier, avec une
chambrette sous l’escalier. C’est le salut.

Quelque temps apres, sur I'entremise d’un ami, et surtout par suite
d’une erreur (un individu son homonyme était pistonné pour la place,
comme il le saura plus tard !), il est embauché comme facteur, et loue
un petit appartement prés de Bab al-Khalq. Son métier 'améne a
rencontrer ‘‘Madame N.”. Cette jeune femme, professeur dans une
maisonde jeunes délinquantes, vit seule. Elle lui préte des livres, puis
linvite a causer avec elle. Elle I’aide a passer sa kifa’a (brevet), ce qui
lui donne une place dans un bureau de poste. Bien sfir, il en est amoureus,
et finit par se déclarer. Elle lui fait alors, dans une série de lettres, sa
confession. Elle avait été mariée, il le savait. Mais il avait ignoré les
circonstances de sa rupture avec son mari. Celui-ci tenait un restaurant.
C’était un homme excellent, un époux trop parfait, toujours aux petits
soins pour elle. Ils n’avaient pas d’enfants. Un jeune homme, leur

(1) Shams al-kharif, pp. 149-152.
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voisin, lui fait une cour perfide, et profite d’'un moment de faiblesse de
la jeune femme pour parvenir a ses fins. Elle se ressaisit, ne veut pas
vivre a la fois en épouse et en amante. Le beau démon se dérobe. Elle
rompt alors avec son mari, dans I'intention d’expier en reprenant son
ancien métier de professeur. Le mari la répudie.

La premiere réaction de Mokhtar est dure : quand elle n’aurait
fauté qu’une fois, le nombre n’entre pas en ligne de compte dans ces
sales affaires : ‘‘la question est une question de principe” (p. 228).
Il fait un voyage a Alexandrie, se rend a son ancienne rue, apercoit
de loin sa meére avec son demi-frére, mais se sent étranger a eux. Il
retourne a la ‘Ezbat Khorshid, et y apprend la mort de ‘Ammé Khalil,
le mariage de Sakina, la dispersion de la famille : ““Qu’il soit donc
exalté, Celui par qui tout change, et qui ne change pas”, gémit-il alors,
et “‘il cherche son chemin sous le soleil d’automne, en trébuchant, vers
le paradis perdu’” pour une derni¢re visite aux lieux qu’il a aimés
(p. 232). Il revient d’Alexandrie secrétement ébranlé dans sa condamna-
tion de ‘“Madame N.”, et aprés une période de lutte intérieure et une
rencontre fortuite, il lui pardonne, et I’épouse.

Ils sont trés heureux. Il passe son baccalauréat. Aprés trois ans,
elle lui donne un fils, Wahid. Mais quelques années plus tard, épuisée
par une fausse couche et par ses sacrifices pour les siens, elle tombe
tuberculeuse, et ne tarde pas a mourir a I’hopital. < Je laissai le paravent
qui isolait son lit, et me tins sur le balcon de 1'Ouest, regardant le
soleil d’automne qui s’apprétait a disparaitre : I'image de la malade
me revenait a l’esprit, comme si elle était un autre soleil a son déclin
vers le couchant” (p. 283).

Wahid devient docteur, ct se spécialise dans les voies respiratoires.
Il est fiancé. Son pére est heureux. Au jour de son anniversaire, son
fils lui offre son portrait. Il I’accroche & c6té du tableau représentant
son pére a lui, et songe. Un jour viendra out son petit-fils ajoutera le
portrait de Wahid. Un temps viendra ol d’autres générations sorties
de lui n’auront plus souvenir d’eux. ““Qu’il soit donc exalté, Celui par
qui tout change, et qui ne change pas’l.

* % %

Ainsi s’achéve un récit dont I’époque est plus ou moins datée par
trois indications. La crise mondiale, qui a pu se répercuter en Egypte

(1) ““‘Sobhdana man yoghayyiro wa-1a yataghayyar”. Ces mots, les derniers du livre
(p. 300), avaient été plusieurs fois répétés antéricurement (pp. 232-234, et 296).
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vers 1930, ruine le pére de Mokhtar quand celui-ci a cing ou six ans :
il serait donc né vers 1925 ? Le typhus, décrit pp. 75ss., s’est déclaré
en Egypte en 1944 (tandis que le choléra, dont le roman ne parle pas
explicitement, date de 1947). Enfin, Mokhtar, quelques années apres
son mariage, attend encore ’homme qui mettra les Anglais dehors
on devait le connaitre en 1954.

Nous espérons avoir fait sentir au lecteur la solidité du roman que
nous venons d’analyser. Publié en 1952, il requt en 1953 la plus haute
consécration, a savoir le Prix d’Etat de littérature. Shams al-kharif reste
jusqu’a maintenant la meilleure ceuvre d’Abdallah, et demeure l'une
des réussites les plus valables du roman égyptien. L’amour est la clef
du titre. Le soleil de la vie, c’est ’amour. Mais c’est un soleil d’automne,
un astre caduc que la mort vient obscurcirl. Ce théme éternel est
orchestré en harmonie aux autres soucis constants de lauteur : la faim
du bonheur, la responsabilité et le pardon, la paternité... Mais il sera
préférable d’en mener 1’étude séparée dans une troisieme et dernicre
partie.

Thémes et aspects marquants d’Abdallah.

On trouvera ci-dessous passés en revue les traits caractéristiques
qui donnent sa physionomie & I’ccuvre romanciere d’Abdallah. Nous
verrons successivement comment se présentent chez lui : le caractere
du héros, le sens de la vie, la femme, la religion, la société, et enfin
la forme littéraire.

a) Le caractére du héros.

Le mot de “*héros” appelle tout de suite deux précisions. En premier
lieu, il n’implique aucune prétention chez Pauteur de poser un type
normatif apte a exprimer un idéal reproduisible par imitation appro-
chée : le héros dont nous parlons est simplement le personnage prin-
cipal. En second lieu, ce personnage principal n’est pas unique. Les
romans d’Abdallah ne sont pas noués entre eux, les histoires sont
indépendantes, leurs personnages étrangers les uns aux autres. Pourtant,
le héros n’y change pas. Il se multiplie sans se différencier. Le prota-
goniste central, sauf dans le premier roman, Lagifa, qui tourne tout
entier autour de ‘‘I'enfant trouvée”, est masculin : un jeune homme,
puis un homme jeune. Il n’arrive a I’age mlr que dans Sokan al-‘asifa,
et sans guere changer de caractére. Ce caractére est trés précis. Clest

(1) Cf pp. 232 (citée supra), 237, 283 (citée supra), 284.
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un sentimental : Le Senne chargeait ce terme littéraire d’'un sens
technique pour lui faire désigner la psychologie d'un individu a la fois
émotif, non actif et secondaire. Tel est bienle héros de ‘Abd al-Halim.
C’est un jeune homme moyen, frisant la médiocrité. Il a bon coeur,
mais cette heurecuse disposition ne produira pas beaucoup d’actes
concrets s’ils demandent un grand effort. Aussi vit-il volontiers avec
lui-méme. C’est un trait caractéristique du ‘‘secondaire”, venant de
la disproportion entre la vérit¢ de ses sentiments, et la faiblesse de la
volonté dont il dispose pour réaliser ses désirs. Nous en avons le témoig-
nage précis, on dirait presque le constat, dans deux textes : ‘Je dépensai
dans la tentative que je vous ai narrée tout ce que j'avais épargné de
résolution et de décision : aussi, aprés mon échec, je n’ai plus osé faire
un autre essai... Je connais mon ame, et vous ’ai déja décrite : mon

extérieur est calme, et mon intérieur agité, comme un étang dont les
verts lotus cachent I'eau trouble™?

D’out I'amour de la solitude, avec les risques d’illusion qu’elle
comporte : “*Quand je revins regarder le monde du haut de ma fenétre
a I'Ouest, Le Caire parut sous mes yeux, en bas : les lumicres de ses
fenétres ouvertes brillaient derriere une fine pellicule de brume venue
du Nil, et voici que se répandait dans tout mon corps cette ivresse que
cause d’ordinaire la solitude. Je m’imaginai tout ce que je désirais
je m’imaginai que je contemplais mes vastes domaines du haut des
tours de mon chéteau, ou bien que je m’étais réfugié avec ma pauvreté
dans un lieu retiré, y cherchant asile avec mon malheur pour qu’homme
au monde ne sache ot nous étions.”2 Ce naturel introverti s’évade
volontiers dans le réve : *‘La saveur de mes désirs est plus chére & mon
coeur que leur réalité..., et mon ame trouve plus d’amertume 2 attendre
les désastres qu’a les supporter.”® Suspendu entre Pespoir et le fait,
décu par celui-ci, leurré par celui-1a, le héros d’Abdallah tombe parfois
dans une sorte d’hébétude?. L’abattement serait-il la forme égyptienne
de I’angoisse ? En tout cas, notre héros se manifeste écrasé par I’exis-
tence. L’irrésolution le ligote. C’est au total un étre sans envergure et
sans ressort, ““sans dons naturels, emporté par tous les vents, et quune
tempéte pousse & une autre tempéte”® : et il dit ailleurs étre da‘if al-nafs.
Cet auto-portrait est peu flatteur. Il manifeste au moins la lucidité.

(1) Shajarat al-lablab, p. 47 et p. 147.
(2) JIbid., p. 76.

(3) Ba‘d al-ghorib, p. 100 (cf. p. 65).
(4) Par ex., Shajarat al-lablab, p. 164.
(5) Shams al-kharif, p. 110.
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Notre héros s’analyse longuement. Il y est aidé par Pauteur, qui a
écrit 4 la premitre personne cing de ses romans. Mohammad ‘Abd
al-Halim est un romancier intérioriste, qui s’entéresse beaucoup a la
psychologie de ses personnages. Aussi, le ressort de ses romans est-il
parfois purement psychologique, presque indépendant des événements
extérieurs. Nous pensons en particulier a deux ceuvres. Shajarat al-
lablab est T'histoire d’une idylle ratée. Un tout jeune homme que son
enfance a rendu misogyne tombe amoureux d’une adolescente. Celle-ci
Paime, mais lui n’arrive pas a croire en 'amour... Ghosn al-zaytin, est
une étude de la jalousie, qu’on voit progressivement ruiner un foyer.
La démonstration est d’autant plus convaincante que son traitement
a la premitre personne emprisonne le lecteur dans le cercle étroit et
maladif des pensées de ‘Abdoh. Amorphe, indécis, maladroit, celui-ci
est artisan de son propre malheur. Mais il reste sympathique, en partie
par sa sincéritél, et par son malheur méme: n’est-ce pas la une dimen-
sion universelle de la condition humaine ?

b) Le sens de la vie.

Vivre, c’est avoir faim. Nous commencons la vie affamés, et restons
insatiables jusqu’a l’agonie, ou les derniéres forces cherchent encore a
happer les miettes précieuses des nourritures terrestres.2 Notre vie
vaudra donc ce que vaudra notre faim. C’est dire I'importance qu’y
a Pamour. Un trés beau passage de Lagifa (p. 120) montre dans ’amour
le révélateur du monde : ““Que le coeur de I'homme y est profond !
Une seule personne le relie au monde, une seule personne le retranche
du monde : Pa-t-il trouvée, il I’a trouvé, P’a-t-il perdue, il 'a perdu,
car lui ne le voit qu’a travers elle. Il n’a pas été créé naturellement
lumineux, mais puise sa lumitre & autre que lui .. Un soir vient, ou
bien un matin, et 'homme voit maintenant le monde autre qu’il ne le
voyait, quoique le monde & coup siir n’ait pas changé : mais un seul
étre 'a changé a ses yeux, et combien d’étres pourtant ont disparu
avant ce jour sans rien changer au monde. C’est que son coeur ne
voyait pas le monde par eux; eux n’étaient pas lintermédiaire de lui
au monde”.

(1) 1l sagit de la sincérité envers soi-méme. La véracité envers les autres appellerait
des nuances. On trouve deux éloges de la sincérité dans Sokin al-‘@sifa, pp. 69s
et 165; mais le pére, pourtant si droit dans sa vie, nous y étonne par I’hypocrisie
et Pindiscrétion qui lui font suggérer 4 sa fille d’écrire des carnets qu’il va lire en
cachette (pp. 380, 402). Voir aussi Min ajli waladi (p. 180), et Lagita (p. 160).

(2) Cf. Shams al-kharif, p. 179.
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On ne s’é¢tonnera donc pas de I'importance que 'auteur accorde a
I’amour, de fagon non pas démesurée, sans doute, mais disproportionnée
a lintérét plutdt faible que ses personnages manifestent pour d’autres
grands intéréts humains. ‘‘L’amour est plus fort que la mort™1. L amour
est paix : c’est lui le rameau d’olivier de Ghosn al-zaytan (p. 242). Cette
paix au demeurant s’achéte par bien des luttes : *“Les combats de 'amour
sont plus étranges que ceux de la guerre, et leur exorde parfois n’indique
pas leur conclusion”2. Abdallah dépeint toute une gamme d’amours :
la sensualité libertine et systématique de Shokri dans Sokan al-‘asifa,
Pamour vrai d’Amina pour ‘Abd al-‘Aziz entre les bras duquel elle
tombe enfin en répétant : “‘Je vous déteste .. Oh ! je vous déteste’3,
Pamour filial ou paternel aussi, sur lequel il nous faudra revenir. A
cette liste enfin il faut ajouter ’amour (kobb) de Dieu : il la couronne,
et contribue a léclairer®. C’est ‘Ammé Khalil, le paysan soufi de la
‘Ezbat Khorshid, dans Skams al-kharif, qui prone, en disciple de Bistami,
amour de Dieu. Mais Mokhtar semble tout & fait convaincu par lui
et, qui plus est, percoit un lien normal entre ’amour portant sur Dieu
et 'amour portant sur les autres.

De toute maniere, 'amour quel qu’il soit n’a ni pour théatre le
meilleur des mondes, ni pour sujet le meilleur des étres. Nos sentiments
et nos aspirations sont contrecarrés par bien des obstacles, tant intérieurs
qu'extérieurs. Le premier de ces obstacles, ce sont nos fautes, qui
posent immédiatement la question du pardon. Le probléme physique
et moral du pardon a inspiré a Abdallah plusieurs de ses nouvelles;
il y revient aussi dans ses romans®. Ce probléme débouche sur une
question plus large, celle de la responsabilité. Les personnages
d’Abdallah, que nous voyons généralement grandir, sont marqués,
a un age encore assez tendre, par la perception soudaine de la respon-
sabilité qui leur incombe, avec les aspects moraux et sociaux qu’elle

entraine$.

Mais le grand accroc dans le tissu de notre vie, c’est bien str la

(1) Ghosn al-zaptin, p. 54.

(2) Zlbid., p. 20.

(3) Ba‘d al-ghorab, p. 136. Cf. dans Sokin al-‘dsifa, p. 319, le soupir de Sawsan au
départ de Wahid : “Adieu.. Puissé-je ne jamais te revoir”.

(4) Shams al-kharif, pp. 62, 79, 239, 252.

(5) Par ex., Shams al-kharif, pp. 196s; Sokian al-‘asifa, pp. 427, 434.

(6) Voir par ex.: Shajarat al-lablab, p. 30; Ghosn al-zaylin, pp. 88s. (lettre de ‘Atiyyat);
Shams al-kharif, pp. 196s.
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mort. ““Les voies du néant ne sont ni moins étranges, ni moins éton-
nantes que les voies de la création”!. Devant la mort, Mohammad
‘Abd al-Halim affirme & plus d’une reprise sa foi en l'au-dela. La foi
lui inspire en méme temps le respect et I’adoration de Celui qui ne
meurt pas : ‘‘Qu’il soit donc exalté, Celui par qui tout change, et qui
ne change pas”; nous avions déja lu dans Le soleil d’automne cette humble
priere qui en est un leitmotiv. Mais on n’a pas tout dit quand on a dit
cela. Les mortels sentent avec acuité dans le mysteére de la mort quelque
chose qui augmente la valeur de notre vie. Le bonheur est caduc?.
L’expérience acquise ne profite guére aux autres. Mais la vie du moins,
qui nous échappe, peut étre transmise. La vie qui se transmet acquiert
un plus grand prix : c’est ’honneur de la paternité. Le pére occupe
une grande place dans les romans de Mohammad ‘Abd al-Halim.
Sokan al-‘asifa, c’est le drame de la paternité, autour du personnage
de ‘Ezzat. Dans d’autres romans, le pére est un personnage secondaire,
mais non indifférent; il a parfois de grands torts, mais souvent les
regrette sur le tard®. En tout cas, il est pére, et sa vie continuera dans
ses enfants. La paternité est une victoire sur la mort®. C’est ce qu’exprime

la derniere page (p. 187) de Ba‘d al-ghorab :

Aujourd’hui que mon soleil s’est couché et qu’il ne me reste
plus de la vie que des traces de lumiére jetées sur mon horizon
par le crépuscule, tu me demandes : As-tu tout ce que tu désires ?
Et je te dirai : Il me manque une seule chose, que je considére
ayjourd’hui comme le plus grand de tous mes désirs. — Un
enfant?— Oui, un enfant ! Est-ce que tu peux t'imaginer que j'en
suis a envier Hamid, a désirer d’avoir sa chance, quand j’entends
les cris de ses enfants dans les champs et dans la cour ?

Excuse-moi, mon ami.

On dirait que nous comprenons nos vrais désirs dans les
derni¢res années seulement. Quant il n’y a plus en nous d’autre
lueur de vie que la seule lumitre du crépuscule.

Je veux dire : le soleil une fois couché.

(1) Ghosn al-zaytiin, p. 42.
(2) Cf. Lagita, pp. 186-188.
(3) Shajarat al-lablab, p. 69; Min ajli waladi, pp. 25ss; al-Fanna I-‘adhra’, PP- 90ss.

(4) Ba'd al-ghorib, p. 179; Shams al-kharif, p. 261. D’ott la gravité de la stérilité, qui
intervient dans quatre des romans.
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L’ouvrage se clot sur ces mots poignants, qui ne reflétent pas seule-
ment un coeur désabusé, mais un coeur insatisfait. Les héros d’Adallah,
sils s’achevent dans le vide intérieur, ce vide est toujours a la fois

souvenir et appel. Appel de ce qui comble et dure. Appel de I'im-
mortalité : al-kholid.

c) La femme.

La femme est présentée par les romans d’Abdallah de maniére tres
positive. Il y a bien ici ou la une pointe satirique sur la nature fémininel.
Mais l'auteur prone manifestement une émancipation féminine raison-
nable, c’est-a-dire hardie mais progressive2. On peut noter au passage
qu’il lui arrive d’attribuer a ses personnages féminins des maniéres de
penser et de se comporter aujourd’hui courantes, mais qui n’existaient
pas a P’époque ou reporte le contexte historique.

Au demeurant, plus que la condition sociale représentée, ce sont les
portraits dessinés ou esquissés qui portent bon témoignage a la femme
égyptienne. Sans doute y a-t-il des ombres au tableau. On voit passer

(1) Shajarat al-lablab, p. 67 (cf. pp. 87 et 98); Ghosn al-zaytin, p. 10.

(2) Voir par ex. le dialogue confiant sur ce sujet entre Sawsan et son pére. (Sokin
al-‘dsifa, pp. 339s). On sait que la promotion de la femme est inscrite au ch. 7
du Mithag, c’est-a-dire de la Charte fondamentale élaborée en mai 1962 au Congrés
national des forces populaires. Voir sur ce point : ‘Atiyyat Mahmutd Gad, al-Mar’a
fi l-Mithag, Le Caire (coll. Ikhtarna li-l-talib), 1962. Il est vrai que linterview
de S. Exc. le Shaykh Hasan Ma’mun, Shaykh de I’Azhar, par Sakina al-Sadat
(parue dans al-Mosawwar, 25 février 1964; traduite dans Le Messager, 7 mars
1965) rend un son assez différent. Il est vrai aussi que ’Académie de la langue
arabe s’est refusée 2 coopter des académiciennes, malgré la présence de deux
candidates valables (Mme ‘A’isha ‘Abd al-Rahman, qui écrit sous le pseudonyme
de Bent al-Shati’, et Mme Sohayr Qalamawi) depuis octobre 1962, et ce d’une
maniére que le décompte des scrutins rend difficile de ne pas croire systématique.
1l n’en demeure pas moins que la Révolution égyptienne n’a pas cessé de pousser
trés heureusement a P’évolution de la femme arabe. La presse contribue a ce
mouvement. Le quotidien al-Akram, par exemple, comporte chaque dimanche un
Molhag de 4 pp. : al-Mar’a wa-l-bayt. Dans le méme quotidien, chaque jour en
derniére page, une colonne s’intitule : Ma‘a [-mar’a. Cette rubrique était rédigée
avec beaucoup de talent par la regrettée Fathiyya Bahig jusqu’a sa mort prématurée
en 1962. Le 1er janvier 1963, I’dhram pouvait titrer : “Les victoires de la femme
en 19627, et énumérer: participation de paysanes et citadines au Congrés national
des forces populaires, entrée de femmes dans les Conseils d’administration et dans

les Conseils de gouvernorats, nomination de Mme Hikmat Abii Zayd comme
ministre des Affaires sociales...



170 J. MONNOT [26]

quelques courtisanes!, 11 y a plusicurs cas de bigamie?. Mais il y a
aussi des jeune filles énergiques, qui imposent le respect par leur pureté
et leur travail : la malheureuse Layla orpheline de Lagita, la sévére
Amira qui régente la maison de son pére veuf dans Ba'd al-ghorib, la
douce et courageuse Samira de Min ajli waladi. 11 y a encore des veuves
qui assurent avec force I’éducation de leurs enfants. Leur main, agrip-
pée au gouvernail d’une barque faisant eau, est souvent dure, mais
elles méritent néanmoins Iestime: ainsi de Omné Mokhtar malgré ses
défauts dans Shams al-kharif, ainsi de la mére de Fouad dans Min ajli
waladt.

Ces veuves sont méres. Abdallah souligne souvent de facon émouvante
Paffection qui lie la mére et ses enfants, spécialement la meére et son
fils3. Une expression touchante en est la joie du petit Hosni, qui a
perdu sa mere & 1’Age de cinq ans, lorsqu’il apprend que son pére va
se remarier : il se représente sa future belle-mére comme une vraie
maman, comme une réincarnation de sa Maman. Quelle déception
sera la sienne ! Il n’aura qu'une maratre : ““Je fus comme la partie
supérieure d’une meule désaxée, qui tourne en brinquebalant : car je
n’avais pas de mere’4.

N

Il convient enfin de s’attarder un peu & I'une des personnalités les
plus vivantes, et en somme les plus sympathiques, qu’ait créées Moham-
mad ‘Abd al-Halim. Setté Gamila, c’est un nom, a des points communs
avec ‘“‘Madame N.” de Shams al-kharif. Elle n’apparait pas avant le
milieu de Min ajli waladi, mais domine sans conteste ce roman. Ainée
d’une famille nombreuse et pauvre, elle est donnée par son pere, trop
heureux de s’en débarrasser, & un homme déja marié, et dont elle

(1) Dans Min qjli waladi et dans Sokin al-‘asifa. Dans al-Madi la ya‘dd, une nouvelle
intitulée al-Sakina l-jadida (La nouvelle locataire) était centrée sur une prostituée,
avec beaucoup de tact et une juste condamnation du réle néfaste dela société
en cette affaire.

(2) Dans Shams al-kharif, Ommé Mokhtar devient l’autre épouse de ‘Abbas Effendi.
Dans Min ajli waladi, Setté Gamila raconte avoir commencé sa vie ainsi. Dans
al-Janna l-‘adhr@’, le pére de Rida a deux femmes lui aussi...

(3) Min ajli waladi, pp. 141, 217-219; Sokian al-‘asifa, pp. 89-91; etc.

(4) Shajarat al-lablab, p.36; cf. pp. 11-13, 27. La féte des meéres est célébrée officiellement
en R.A.U. depuis plusieurs années. Des timbres spéciaux sont émisa cette occasion.
Celui de 1962 représente une maman serrant contre elle son petit gargon. Celui
de 1964 reproduit une célebre petite composition de l'art égyptien antique :
Aménophis IV- Akhénaton et sa femme Néfertiti assis face a face avec leurs enfants
sur les genoux.
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devient la seconde femme légitime. Elle a de lui deux enfants. Il meurt
dans des circonstances louches. Elle retourne chez ses parents, flanquée
des deux enfants, suivie aussi de Beauté et de Misere, les deux compagnes
les plus dangereuses qui puissent s’assembler auprés d’une jeune femme.
Elle échappe pourtant a leur néfaste conjonction, jusqu’a un certain
point en tout cas. Car elle devient bonne a tout faire, infirmi¢re, dame
de compagnie d’un vieux docteur digne et célibataire. ““Il lui fit beau-
coup de cadeaux, écrit 'auteur, et peut-étre lui en fit-elle ... d’autres”
(p. 231). Toujours est-il qu'a sa mort elle recevait de lui par testament
deux cents livres. Du coup, elle achéte une petite maison & Guizeh et
se met au prét a intéréts avec le reste de ses fonds, qui suffit ainsi a la
faire vivre. Jusqu'au jour oli, Fouad se trouvant chez elle pour affaires,
son jeune fils est piqué par un scorpion. C’est Fouad qui prend P’enfant
dans ses bras et trouve un taxi pour emmener a ’hopital, accompagné
d’elle. Cet accident les rapproche. Un enchainement de circonstances,
fortement noué par Sett¢é Gamila, ameéne leurs relations a quitter le
domaine financier. Elle aime sincérement, et voudrait se 1’attacher.
Mais elle a dix ans de plus, les voisins jasent, ses enfants pourraient
comprendre, il fait la sourde oreille & ses propositions voilées de mariage.
Si bien qu’elle se décide a rompre. Elle lui conseille de trouver une
épouse, pendant qu’elle-méme fait le pelerinage. Qui sait si elle ne
mourra pas la-bas, pour étre enterrée & Médine? En tout cas, elle déclare
a Fouad compter sur deux personnes pour mener a bien ce grand
changement : “‘La premiére, c’est toi. — Et la seconde ? — ... La
La seconde .. c’est Dieu”.

d) La religion.

C’est I'Islam bien entendu : le nom de M. Mohammad ‘Abd al-
Halim ‘Abdallah indique assez qu’il est musulman. Le christianisme
n’entre en scéne que dans de trés rares éléments du décor. Ici ou 13,
quelque allusion aux moines!. Dans Sokan al-‘gsifa (p. 429), Shokri,
tuberculeux, entrant au sanatorium, est accueilli par deux co-chambristes
qui lui disent avoir gardé courage et retrouvé la force, 'un dans le
Coran, l'autre dans I'Evangile. Enfin, dans al-Fanna [~adra® (p. 57),
Poncle de Rida se remémore la parole du Christ : ““Que celui de vous

qui est sans péché lui jette la premitre pierre”2.

(1) Ba‘d al-ghorib, pp. 147 et 165; Shams al-kharif, p. 131.
(2) ‘““Man kana minkom bila khati’a, fal-yarmiha bi-awwal hajar’’ (Ev. selon S. Fean,
VIII, 7).
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Quelle incidence a donc la religion musulmane sur les romans
d’Abdallah (ce qui ne préjuge évidemment pas de la position person-
nelle de leur auteur) ?

La religion officielle, avec le détail, d’ailleurs si important, de ses
institutions, ne semble fournir & la vie qu’'un cadre social assez lache,
dont beaucoup de personnages ne manifestent pas connaitre ’existence.
On sent méme par endroits une pointe ‘‘anti-cléricale”. Dans Ghosn
al-zaytin (p. 162) est mentionné au Caire ‘‘un prédicateur nouveau
style, qui marchait avec la vie”’, ce qui semble indiquer une exception.
Dans Lagita (pp. 8os, 87s), le Shaykh al-Amin est une figure qui attire
le respect et la sympathie, mais qui reste assez conventionnelle, et
sacrifie encore beaucoup a la tradition, comme tout ce premier roman.
On a entendu un autre son de cloche dans Shams al-kharif 1. Le magnifique
verset de la Lumicre (Coran, 24, 95) est suspendu chez la pure Thorayya,
tandis que le verset du Tréne (Coran, 2, 235) est encadré au dessus du
lit d’une prostituée?. On a déja vu un verset appelant 2 la justice
affiché dans le cabinet d’un avocat véreux, et I'hypocrisie des convenan-
ces religieuses revét quelque chose d’ignoble quand Batantni congédie
Rida en priant Dieu pour son pére3. La priere rituelle et le jetine de
Ramadan ne trouvent a peu prés aucun écho dans les romans que nous
étudions. Le Pélerinage, en revanche, a sa place dans les plans que
dresse la mére de Fouad : ““D’abord marier Badriyya, puis Samira.
Ensuite je ferai le Pé¢lerinage. Apres, ce sera ton mariage”, dans Min
ajli waladi. Et c’est aussi dans le Pelerinage que s’estompe pour nous
un autre personnage féminin de ce roman, Sett¢ Gamila.

Le Pclerinage intervient encore dans une scéne pittoresque : le
bruyant départ pour la Mekke d’une confrérie qui remplit de chants
une gare de campagne ol deux amoureux se séparent?. Nous touchons
ici un autre aspect de la vie religieuse : le soufisme populaire des
confréries rurales, auquel 'auteur fait plusieurs allusions. Un soufi
ne fait-il pas antichambre chez Maitre Bataniini (al-Janna ~adhr@) ?
‘Ammé Khalil, le fruste fermier de la ‘Ezbat Khorshid, n’est-il pas
disciple du grand Bistami (Shams al-Kharif?) Mais la dévotion n’est
point I’apanage des campagnes. Moins fréquente peut-étre en ville,
moins acclimatée, elle y revét en tout cas chez notre auteur le caractére

(1) La nuit dans la mosquée, p. 150, passage traduit plus haut.
(2) al-Fanna l-‘adhr@’, pp. 124s; Sokin al-‘dsifa, pp. 238, 431.

(3) al-Fanna l-‘adhra’, pp. 162-169 traduites ci-dessus.

(4) Sokan al-‘asifa, pp. 209-212. Autre soufi : al-Fanna, p. 35.
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dramatique d’une conversion inattendue qui s'opére sur le tard pour
deux personnages hauts en couleur : le débauché Salih, véritable
““dictionnaire de 1'amour”!
reparlerons.

, et le pere ivrogne de Youad, dont nous

Dans Sokan al-‘asifa, pp. 182-185, on assiste a une discussion re-
ligieuse. Les confréries en font d’abord les frais. Le jeune Wahid raconte
avec ironie une légende sur un de leurs Shaykhs. Mais il ajoute croire
en lesprit (al-rih). En quoi il s’expose aux attaques de I'impie Shokri.
Mais tous les interlocuteurs combattent celui-ci et ’auteur prend implici-
tement parti en décrivant aussitoét la volte céleste comme un chef
d’ceuvre de Dieu, al-fanndn al-‘azim. Ce passage nous semble trés
caractéristique. La religion usuelle des personnages de Mohammad
‘Abd al-Halim est un ensemble simple de convictions élevées, dont
I’enracinement divers dans chaque personnage est a la mesure de sa
propre profondeur spirituelle. Dieu est la clef de votte : Créateur tout-
puissant, il tisse notre vie?. Celle-ci ne prend pas fin avec la mort : la
foi en l'au-dela et en la résurrection est affirmée avec force®. Dieu
entend les pritres de demande que nous lui adressons. La religion
n’est donc pas étrangére a la vie, mais s’y meéle étroitement, comme
on le voit dans un texte remarquable.

J’écartai ensuite mon esprit de ce probleme, et laissai mon
oeil errer sur un tableau accroché au mur, Il représentait un
temple de ’ancienne Egypte. A force de le contempler, je me
mis a réfléchir au sens du culte, 2 la jonction qu’il optre entre
Pamour et la crainte : parfois ils y sont & égalité, parfois 'amour
Pemporte sur la crainte, parfois la crainte sur ’amour. Puis je
me dis : Mais ... n’y aurait-il pas dans 'amour de ’homme pour
’homme une odeur de culte ? Craindre, espérer, encenser,
psalmodier des priéres, ne le faisons-nous pas dans notre amour
comme les paiens le faisaient jadis dans les temples des idoles ? ...
Ensuite la confession par Madame N. de ses anciennes fautes

(1) Ba'd al-gherab, p. 178.

(2) Lagita, pp. 30, 87s; Shajarat al-labldb, p. 73.

(3) Shajarat al-lablab, pp. 9, 179; Sokin al-‘dsifa, pp. 33, 82, 141; voir supra : b) Le
sens de la vie.

(4) La do‘a’ est fréquente : Ghosn al-zaytin, p. 43 ; Shajarat, p. 59; Ba‘d al-ghoriib, p. 149;
Shams al-kharif, p. 259; Lagita, p. 162; etc. Noter dans Lagifa, p. 193, une priére
muette d’action de grices et d’émerveillement de deux fiancés au coucher du
soleil, “‘kg-annahoma fi salat ila ghayr qibla™.
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que j’ignorais n’est-elle pas du genre de la confession faite par
le paien & son idole quand il y est poussé par la crainte, ou
I’amour, ou les deux ensemble, estimant le tréfonds de lui-méme
connu par son dieu de pierre ? C’est 'amour en tout cas qui I'a
portée a faire ce quelle a fait, et 'amour est une partie du

culte !1

e) La société.

La premiére constatation a opérer ici porte sur la situation sociale
des personnages. Les principaux sont : infirmiére, ingénieur agricole,
fonctionnaires, professeur, typographe. D’autres sont : propriétaires
fonciers, médecins, femme professeur, préteuse a gages, petits paysans,
boulanger, cafetier. Nous avons donc sur un éventail assez large, ou
prédomine la frange inférieure des classes moyennes. Chacun sait que
ces ‘ ‘petites classes’, en dépit de leur mérite et de leur role indispensable,
sont politiquement les moins puissantes et littéra rement les moins intéres-
santes. Nous ne devons donc pas chercher dans les romans qui les
décrivent plus ou autre chose que ces romans ne peuvent et n’ont voulu
nous donner. L’image qu’ils nous laissent de la société égyptienne est
pourtant instructive.

La campagne retient beaucoup lattention d’Abdallah. Cing de
ses neuf romans y commencent. Presque tous y ont des attaches. On
a pu remarquer dans les extraits traduits plus haut le soin et la sympathie
avec lesquels 'auteur s’emploie & décrire ses paysages et ses habitants.
Mais il n’ignore ni ne tait ses plaies. La ‘ezbe de naguere, grande ferme
qu’un seul propriétaire fait exploiter par plusieurs familles de paysans,
est une institution capitaliste voisine de la féodalité2. Cette structure
devait durcir la solidarit¢ du sang qui s’exprimait dansla désastreuse
coutume du talion classique : c’est-a-dire l’assassinat, ou la chaine
alternative d’assassinats, qui venge le membre d’une parenté sur un
membre du groupe adverse. Nous avons ici au moins deux exemples
de cette maladie sociale, qui sévissait dans la campagne d’Egypte, et
surtout de Haute-Egypte, jusqu’a une époque hélas trop récente pour
pouvoir étre dite révolue®.

(1)  Shams al-kharif, p. 239. La notion de confession doit étre reliée a celle de pardon.
Remarquer que la notion d’expiation (fakfir) est explicitement présente dans
Lagita (p. 50; cf. pp. 22, 205) et dans Shams al-kharif.

(2) Par ailleurs, la fonction de ‘omda (chef de village) était héréditaire jusqu’a il y
a deux ou trois ans.

(3) Meurtre final de Hamitda dans al-Janna; et, dans Sokiin al-‘dsifa, meurtre du pére
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La vie est donc dure a la campagne. Ailleurs aussi. La société entiere
est dure. Tout Lagita est un réquisitoire contre elle, contre le rejet, par
le monde coupable et hypocrite, des enfants trouvés; il y a la des pages
(61-63; 93-95) qui, pour étre assez romantiques, n’en sont pas moins
fortes et justes. ‘Abd al-‘Aziz, le héros de Ba‘d al-ghorib, est aussi une
victime de I'état social. Apres s’étre un peu élevé a la force du poignet
et avoir sauvé ses parents de la miscre imminente, il voit son coeur
déchiré au nom des conventions sociales, et la jeune fille qu’il aime et
dont il est aimé épouse un gandin sot mais riche. Dans Shams al-kharif,
Mohammad ‘Abd al-Halim décrit aussi, sans toutefois leur donner le
relief qu’ils mériteraient, des malheurs moins classiques : la misere
de la plébe cairote.

Mais, du point de vue social, 'intérét principal de ses romans n’est
pas dans les faits qu’ils soulignent explicitement. Abdallah n’est pas
un écrivain social, si I'on entend par 14 un écrivain a theése. Il ne plaide
pas, c’est sa force. C’est toute I’atmosphere de ses ceuvres qui suppose
et manifeste 1’édification d’une société nouvelle. Sans doute, les moeurs
portent encore la trace de comportements périmés. Dans Ghosn al-
zaytan, ‘Abdoh, qui porte tarbouche, épouse a vingt-cing ans une fille
de dix-sept ans, et n’améne jamais sa femme faire la connaissance de
sa mere restée a la campagne. N’oublions pas, d’ailleurs, qu’Abdallah
écrit depuis vingt ans, et entend parfois situer P’action de ses romans
a une époque antérieure a leur date de parution. Néanmoins, il s’en
dégage clairement 'impression d’une société en transit. Les personnages,
qui viennent généralement de la campagne et aiment a y retrouver
leurs racines, sont fixés en ville. Ce mouvement accentué, qui cor-
respond 2a la réalité historique, est sans doute le plus important des
traits sociaux enregistrés par Abdallah. Le phénoméne d’urbanisation
déborde la physiologie des classes. Malgré les tares de la ville, il permet
et promeut un ordre nouveau, adapté au monde moderne sans renier
les vraies valeurs du passé, ordre ol la personne et la famille émergent
de la masse et du clan. Rien ne nous semble plus significatif & cet égard
que la ‘“Présentation’ mise par l'auteur en téte de Ba‘d al-ghoriib (édition
de décembre 1952) : “*Ceci est I’histoire d’'un combat (...) Le combat
d’un jeune homme pauvre et doué que la vie a contraint a se frayer un
chemin a coups de pic dans les rochers... C’est Ihistoire de millions

de Kamil, qui raconte avec pathétique (pp. 261-264), les dangers que court sa
propre vie.
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d’Egyptiens sur qui brille aujourd’hui le soleil de la liberté! Ils con-
naissent maintenant ce & quoi ’homme a droit. Ils jouissent de la
dignité humaine”.

f) La forme litéraire.

L’emploi fréquent de la premiére personne, qui donne cinq fois au
roman entier ’aspect de souvenirs et le ton de confidences, est la seule
particularité notable dans la composition. La langue, quant a elle, est
agréable et coulante. C’est un arabe littéraire manié avec élégance,
mais qui reste simple et souple. Presque aucune concession n’y est
faite au dialectal. La phrase est souvent pimentée d’un verbe quadri-
literel. :

Le style se reléve souvent de jolies comparaisons. Les souvenirs pour-
suivent ‘Ezzat “‘comme un papillon qui court aprés une libellule2.
La veuve voit en son fils unique ‘‘un palmier dans le désert, qui peut-
étre jettera une ombre légére sur le sable bralant, ou laissera choir une
datte au temps de la faim”3. Le tour est quelquefois piquant : “*Ses
yeux de bohémienne étaient son arme la mieux aflttée; elle en décocha
au jeune homme un regard en biais, qui eut 'effet du diamant sur le
verre®. Des sentences jaillissent ici ou 1a : *‘Le feu du verrier change
le sable en une matiére nouvelle et transparente qui ne fait pas écran...
Ainsi la volonté, mon fils.”’® Des réflexions de moraliste se glissent :
““Le repentir de légeres incartades souvent trompe par ses larmes, et
fait croire quelles sont versées sur une lourde faute”®. Ou encore
““Nos souffrances nous sont chéres, et nous choisissons avec soin le lieu
ol nous les garderons. Certes, nous les haissons et espérons toujours

nous en débarrasser : mais nous ne les remettons pas a tout un chacun’?.

(1) Une liste sGrement incompléte dressée au cours de notre lecture comprend trentre-
trois verbes quadrilitéres, sans compter leurs formes dérivées éventuelles. Tous
ces verbes sauf quatre sont du type famtama, par redoublement d’'un groupe de
deux consonnes. Citons-en seulement six. Trois verbes de caractére plus dialectal :
kharkhasha, crisser, faire un bruit de papier froissé; zaghzagha, chatouiller; sham-
shama, renifler. Et trois verbes & peu prés synonymes; tamtama, marmotter, parler
entre ses dents; damdama, grogner, grommeler; ghamghama, marmonner.

(2) Sokan al-‘asifa, p. 214.

(3) Shams al-kharif, p. 29.

(4) Sokan al-‘asifa, p. 396.

(5) Ibid., p. 120.

(6) Ibid., p. 310.

(7)  Shams al-kharif, p. 106.
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Mohammad *Abd al-Halim peint avec sa plume. Il aime les portraits
réalistes et enlevés!. Mais la toile souvent s’anime et devient un person-
nage. Nous avons rencontré plusieurs de ses personnages : Setté Gamila,
la tendre préteuse a gages; Batantni, 'avoué¢ inavouable; Madame
N. et Shokri, I'ange et la béte... Il convenait de garder le pére de Fouad,
dans Min aqjli waladi, pour la bonne bouche : nous allions dire pour le
coup de D’étrier, car c’est un buveur. Il y a deux espéces de buveurs :
le buveur solitaire, et le buveur grégaire. Notre homme est du second
type. Tous les soirs, il s’en va retrouver, dans un bouge enfumé, sa place
réservée au sein d’'une bande d’ivrognes immuables et ternes, triste clique
dominée par les beuglements d’un poivrot-chef, et que réjouit un peu
les saillies d’un individu a Pesprit plus délié qu’ils appellent ‘‘le philo-
sophe”. Les clients de la taverne échangent des propos dont le niveau
baisse avec celui des bouteilles. Le futur pére de Fouad est d’abord
affligé par la mort en bas age de ses premiers enfants I’'un apres autre.
Un remords le tourmente : y aurait-il une relation entre ces deuils et
sa soulographie ? Est-il chatié par Dieu ? Sombres pensées, dont se
moquent ses compagnons de vie, et qu’il écarte dans un sursaut d’énergie
vineuse et d’orgueil titubant. Par une coincidence grotesque, ce pere
dégu est préposé a ’enregistrement des naissances : ‘‘Le gouvernement
a chargé mon humb’e plume de consigner la venue a la vie des nouveau-
nés. Cent par jour, au moins, que je certifie. Tu te rends compte !
Ca veut dire que lorsque Dieu la-haut a fini d’enregistrer leurs noms
sur son cahier, eh bien ! c’est a mon tour. Pour les bébés, je fais mon
boulot directement aprés Dieu !”’. Mais un jour, plus tard, Fouad
et Badriyya, nés et vivants, tombent malades ensemble. Son épouse
effacée se révolte alors, lui jette a la téte : ““Ton impiété est la cause
de nos malheurs”. Le pére prend une décision héroique qu’il annonce
au cabaret parmi les hourvaris et Iincrédulité : il va s’amender. Et
de fait, il s’Tamende, il fait méme une compléte conversion. Le chapelet
remplace la bouteille. Dans le grenier de sa maison, il se ménage une
pieuse retraite ol il passe seul d’interminables soirées entre les proster-
nations surérogatoires et la lecture de petits manuels de dévotion. Ce
ztle incontrdlé, et plus encore la brusque rupture d’une habitude passée
en besoin, ne tardent pas a ébranler sa santé. Sa femme, que le change-
ment de son mari avait d’abord rendu heureuse, s’inquiéte bientot,
et finira, voyant son déclin et en comprenant la cause profonde, par lui

(1) Dans Shams al-kharif, ceux de al-Sayyed al-Khalid (pp. 3-5) et de ‘Abbas Effendi
(p. 70s), par ex.
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demander elle-méme de retourner a ses beuveries. Il hésite a accepter,
puis s’y résigne, et est accueilli au sombre café par les clameurs qu'on
devine...

Voila un personnage qu’on n’oublie pas. Mais il faut lire aussi le
départ du village, au petit matin, du jeune homme qui va chercher
fortune au Cairel; la poursuite d’un papillon qui ameéne un petit garcon
A des découvertes inattendues?; et tant d’autres scénes pleines d’humanité,
jusques et y compris la mort de la vache, la vache unique et familiére,
de la ‘Ezbat Khorshid3.

* k¥

L’humanité ! Voila bien la caractéristique dominante de Moham-
mad ‘Abd al-Halim ‘Abdallah. C’est un homme qui écrit pour des
étres humains, pour leur donner un surcroit d’humanité. A cinquante
ans, il est un écrivain en plein essor. Nous sommes persuadé qu’il
n’a pas révélé toute 'ampleur de sont talent, et que sa plume experte
travaillera a d’autres ccuvres encore supérieures par l'ampleur du
dessin et la force du trait. Mais d’ores et déja, Mohammad ‘Abd al-
Halim s’impose comme le romancier du delta. Romancier du delta
égyptien, entendez ce triangle vert cloué a la carte par les deux plus
grandes villes d’Afrique; de la Méditerranée au Mogattam, Abdallah
fait les honneurs de cette terre fertile en richesses comme en contrastes :
Alexandrie, Le Caire. et la campagne populeuse méthodiquement
détrempée par le Nil. Romancier encore du delta intérieur, il nous
guide au dedans de I’homme. On y découvre aussi des plages battues
par les tempétes, des sables désertés par 'amour. Mais il descend dans
I’homme une force immense et généreuse qui y circule comme un autre
Nil pour lui donner la vie. Son cours est lent parfois, obscur ou détourné:
mais au long des méandres qu’il accepte du temps, les sédiments y
rétablissent sans cesse un paradis vierge.

Octobre 1965
Jourdain Monnot, o.p.

(1) Ba‘d al-ghorib, pp. 7-9.
(2) Shajarat al-lablab, pp. 40-43.
(3) Shams al-kharif, pp. 87-9o.



