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A TRAVERS LE MONDE DES ROMANS EGYPTIENS :
NOTES ET INTERVIEW

par
J. Jomier, O.P.

Les pages que voici voudraient compléter les notices et articles que
les précédents numéros de  [DEO ont consacrés a plusieurs roman-
ciers de I’Egypte actuelle. Nos lecteurs aimeront peut-étre savoir ce
que sont devenues certaines oceuvres, certaines tentatives, certains
espoirs. Il ne s’agira absolument pas d’un tour d’horizon complet mais
de notes de lecture un peu décousues ou d’interview occasionnel.

‘Abderrahman al-Shargawi et ‘“‘La Terre”

Le Dr Naguib Baladi avait loué cette ceuvre dans le MIDEO 2l
Depuis lors, ce roman a connu la célébrité, non seulement en Egypte
mais dans les pays arabes. Ailleurs, les milieux orientalistes ont été les
premiers a en parler mais des traductions actuelles vont le mettre a
la portée d’un large public en Europe, en Amérique et en Asie. L’auteur
nous disait, en février 1963, que “*La Terre” avait été traduit en Bulgarie,
Roumanie, Tchécoslovaquie, Russie et Chine. Il nous a montré une
version allemande imprimée qu’il avait chez lui et dont le titre avait
été un peu modifié 2. Nous avons eu également sous les yeux une version
anglaise imprimée. Par ailleurs, les services du ministere de la Culture
et de I’Orientation Nationale, au Caire, ont confié a M. Iskandar
Shahata le soin de traduire ce méme ouvrage en francais. Ce travail
que nous avions €té également chargé de revoir a été terminé en juin
1962. L’impression ultérieure dépend maintenant d’une série de déci-
sions des services officiels compétents.

Méme reprise apreés huit années, la lecture attentive du roman
“La Terre” ne dégoit pas, bien au contraire. Il s’agit certainement la
d’une des grandes réussites du roman égyptien contemporain. Un

(1) MIDEO 2, 1955, p. 307-310.
(2) Abdel Rahman El Sharkawi, Der bunte Gilbab, Roman, Verlag Volk und Welt,
Berlin 1961, 333 pages.
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véritable sentiment poétique affleure en bien des passages; le brio de
certaines descriptions endiablées et assez narquoises (comme l’entrevue
nocturne du lycéen et de Wassifa prés du petit lieu de priéres et de la
noriah le long du canal) est certainement trés prenant. Des tableaux
sans recherche comme le retour des jeunes filles qui sont allées remplir
leurs cruches au canal vers la fin de I’aprés-midi, le tissu de la vie jour-
nali¢re, cette chaleur du terroir, toutes ces multiples manifestations
d’attachement du fellah a sa glébe, a son point d’honneur et a sa
fierté tout cela est patiemment reconstitué a I'aide d’un ensemble de
détails qui touchent beaucoup le lecteur égyptien. On aime ’ambiance,
Patmosphere unique de ce roman, et un ami dont activité profession-
nelle n’est pas spécialement axée sur la littérature moderne nous disait
Pavoir relu trois ou quatre fois. Il faut cependant noter que les options
politiques de 'auteur donnent a certaines pages du texte I’allure d’un
récit a theése, d’une littérature engagée a la maniere de La Mére de
Gorki. C’est dire que certaines scénes sont envisagées a travers une
optique politique particuliere.

La traduction était difficile. La saveur des dialogues, avec ses
lenteurs, ses répétitions, ses mots de dialectal pleins d’allusions et de
sous-entendus ne peut se rendre telle quelle dans une langue étrangére.
Par ailleurs, 'auteur reprend parfois deux, trois fois le récit des mémes
scénes; car les acteurs du roman ne se lassent pas d’évoquer entre eux
leurs souvenirs communs. D’oii des longueurs acceptables en arabe
mais plus difficiles 4 admettre dans une traduction. En pratique, il a
fallu abréger. Alors que le texte arabe de 1954, dans I’édition en un
seul volume, comprend 424 pages de 26 ou 27 lignes chacune, la traduc-
tion anglaise a dans les 250 pages et I'allemande 333. Ajoutez a cela
que la teneur typographique d’un texte arabe est beaucoup plus con-
centrée que celle d’un texte européen et 'on comprendra que ces
traductions ne représentent pas mot a mot l'original.

La traduction francaise a été moins réduite; on a surtout évité
trop d’amplitude dans les reprises des scénes qui avaient déja été dé-
crites longuement auparavant. De méme il a fallu élaguer certains
dialogues dans lesquels la répétition des formules de politesse aurait
paru excessive. Mais, malgré tout, la version francaise (non encore
imprimée en février 1963) sera, croyons-nous, plus proche du texte
original. Enfin, 'on trouvera quelques pages de ce roman, texte arabe
et traduction frangaise, dans le recueil de morceaux choisis publiés a
Beyrouth par M. Vincent Monteill.

(1) Vincent Monteil, Anthologie bilingue de la littérature arabe contemporaine, Beyrouth,
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Notice bio-bibliographique sur M. ‘Abderrahman al-Shargawi

Les renseignements qui suivent ont été donnés par M. ‘Abder-
rahman al-Sharqawi lui-méme que nous tenons a remercier ici; ils
datent de février 1963. Naissance : le 10 novembre 1920 a Dalatoun
(al-Dalatan) village de la province de Menocufiyyah (prés de Chebin el-
Kom). Il commenga ses études au village, les continua a Chebin el-
Kom, puis au Caire a la Faculté de Droit ou il prit sa licence en 1943.
Son pere désirait qu’il devienne avocat : il le fut pendant un an jusqu’en
1944. Puis il entra dans les services du Contentieux au Ministére de
PInstruction publique. I y resta jusqu’en 1956. Il s’adonna ensuite
pendant quelque temps au journalisme professionnel pour se consacrer
finalement a la seule littérature. Il connait le francais et I’anglais. Il
habite le Caire (Dokki) ou il est marié et pere de famille (une fille de
douze ans et trois garcons de 9, 7 et 4 ans).

Dés 1938, il avait publié des poémes dans la revue al-Risala et il
avait traduit en arabe certaines pieces de littérature étrangere, notam-
ment certaines ccuvres de Lamartine. En 1945, il se mit a écrire des
nouvelles, tout en dirigeant une revue de littérature progressiste al-
Tali‘a (I’Avant-Garde) et en participant a des activités politiques, notam-
ment aux mouvements internationaux pour la paix. En 1952, il publia
un recueil de ces nouvelles sous le titre Ahlam saghira (Petits réves) et en
1955 Ard al-ma‘raka (La terre de la lutte). Ces recueils furent traduits
en russe, chinois, roumain. Certaines pi¢ces furent traduites en francais
pour étre publiées séparément dans des revues, en Orient. En poésie
toujours, l'auteur composa et édita une Letire d’un pére égyptien au
Président Truman (risala min ab misri ila l-ra’ts Truman).

Dans le domaine du roman, il publia al-4rd (La Terre) en 1954.
Son second roman fut Qolub khaliya (Ceeurs vides) (1956). Le troisieme
s’appela al-Shawar:® al-khalfiyya (Les ruelles de derriére) (1958). Cette
derni¢re ceuvre a été traduite en russe; une version anglaise est en
préparation.

M. ‘Abderrahman al-Sharqawi composa également plusieurs pieces
de théatre en vers. L'une d’elles famila aw al-ma’sa l-jaz@’iriyya (Djamila
ou la tragédie algérienne) a été jouée en 1962. Une traduction francaise
a été faite mais n’est pas imprimée; une traduction russe n’a pas encore
paru non plus.

L’auteur a dans ses dossiers deux pit¢ces qui n’ont encore été ni

1961, p. 153-163. On notera que ce méme ouvrage contient un extrait du roman de
Naguib Mahfouz, al-Sokkareyya.
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jouées, ni publiées; ce sont al-Fata Vfihran (Le héros Mihran) et al-Asir
(Le prisonnier), tragédie en vers.

En 1962, il a publié une étude sur Mohammad rasil al-horreya
(Mahomet, ap6tre de la liberté). L édition a été saisie sur la demande
d’al-Azhar; mais aprés que lauteur ait menacé de porter l'affaire
devant le Conseil d’Etat, et sur un ordre formel venu de trés haut, la
saisie a été levée et le livre remis en circulation.

L’auteur a également rédigé quelques comptes-rendus ou notes
politiques a la suite de certains de ses voyages.

Avant de terminer linterview, M. ‘Abderrahman al-Sharqawi
prit soin de rappeler que des liens familiaux le mettent toujours en
contact étroit avec son village natal; chaque mois, il va y passer au moins
quelques jours. Comme la conversation nous avait conduit sur le sujet
des romans égyptiens modernes, M. ‘Abderrahman al-Sharqawi dit
combien il apprécirait Naguib Mahfouz. S’il fallait désigner I’ccuvre de
ce dernier qu’il préférerait, c’est Logag al-midagqg qu’il citerait. Il parla
également de Ghosn al-zaytin de Mohammad ‘Abd al-Halim ‘Abdallah.
Il évoqua les noms de Mahmud al-Badawi et de Sa‘d al-Makkawi.
Enfin 4 propos de Youssef al-Siba‘i, c’est le titre de Guenénet Namish qui
vint a ses levres.

Inni rahila (Je m’en vais)!

L’idée de lire ce livre de M. Youssef al-Siba‘i m’est venue a la suite
d’une conversation durant laquelle ce roman, relativement ancien,
avait été loué. Un professeur d’enseignement secondaire s’était déclaré
grand admirateur de cet ouvrage. Ce détail montrera le gotit du public
pour ce qui est trés sentimental.

L’intrigue de inni rafila est classique, on pourrait méme dire banale.
Une jeune fille éprouve un sentiment trés fort pour son cousin Ahmad.
Le mariage souhaité n’a pas lieu et chacun s’engage de son coté. La

(1) Le titre de ce roman dont la 2e édition date de 1950 contient une allusion a
la mort. Les milieux du cinéma égyptien ont désigné en francais la film tiré de ce roman
sous le titre de “Départ tragique”. On dit al-7ahil pour désigner quelqu’un qui vient
de mourir, litt. celui qui est parti dans 'autre monde. MIDEO 1 avait signalé un roman
de cet auteur (titre : al-Sagga’ mat, Le porteur d’eau est mort, cf. MIDEO 1, p. 143-149).
L’auteur, M. Youssef al-Siba‘i a publié¢ de nombreux romans a un rythme trés rapide.
Son activité littéraire ne représente qu’'un petit coté de I'ensemble de son activité. 11
a joué un role politique important toutes ces derniéres années, spécialement comme
Secrétaire Général de la Conférence des peuples afro-asiatiques.
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vie ne leur apporte pas le bonheur. Le hasard fait revivre leur ancien
amour. Les deux amants décident de fuir ensemble a Alexandrie,
s’'installer durant la morte-saison dans une de ces baraques de planches
qui servent aux estivants. Soudain Ahmad meurt et sa cousine qui est
censée raconter aventure met le feu a la demeure pour périr dans les
flammes, aprés avoir jeté par la fenétre une serviette de cuir contenant
son manuscrit, ses ‘‘confessions’

Un seul point nous retiendra ici : Pinsistance avec laquelle ’héroine
se disculpe et explique qu’il n’y a aucun péché dans sa conduite. Elle
se défend d’écrire pour se justifier, mais avec tant de passion que le
lecteur ne la croit pas tout a fait. C’est certainement la ce que I'auteur
désirait.

“Je n’ai jamais eu le sentiment d’étre une pécheresse, écrit-elle
(...) mais j’ai passé mes jours a résister, a résister. Je me suis privée
moi-méme des jouissances de la vie jusqu'a ce que, finalement, les
rénes m’échappent des mains tant la résistance m’avait mise a bout...
Et je me suis précipitée vers mon sort .. Je ne suis pas pécheresse...
Le coupable est le destin qui a brouillé toutes les pistes... a bouleversé
la situation et a tout manigancé... ou plus précisément, a terriblement
mal manceuvré au point qu’il n’y avait plus moyen de fuir cette
tragédie, ni d’échapper a cet écroulement final.”” (p. 21)

L’homme qui parle de péché, auteur le compare au tribunal qui
sur la terre ferme, jugerait un capitaine dont le navire a fait naufrage.
Il est facile lorsqu’on est au calme d’oublier les circonstances réelles
d’un drame. Au fond, pour I’héroine (et ici 'auteur reprend en arabe
le théme éternel de bien des romans) la passion justifie certains actes.
Pour elle, la certitude intérieure d’étre poussée par une force irrésistible
ote toute culpabilité (cf. p. 28-29). Vers la fin de 'ouvrage, on retrouve
ces considérations sur le péché a propos du suicide qui se prépare :

““Je sais parfaitement que Dieu n’est pas satisfait du suicide mais
la encore, je ne sais pas pourquoi. C’est étonnant ! (...) Mon Dieu !
Pardonne-moi si je blasphéme ! Pardonne-moi si je fuis cette demeure
périssable pour aller vers celle qui ne périra pas. Mon Dieu ! Pardon-
ne-moi de monter vers Toi sans ta permission... Mais non ... Rien
dans cette vie ne se passe sans que tu le permettes. Tu pardonnes,
tu es généreux, miséricordieux.” (p. 434).

Bien que les suicides soient, sur les bords du Nil, bien plus rares
que dans beaucoup de pays d’Europe, les journaux en signalement
parfois un cas ou un autre; cela suffit pour rendre vraisemblable le
choix de lauteur. En tout cas, les passages cités plus haut auront
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b

montré qu’il existe ici une littérature ““du cceur” dont les thémes,

sous toutes les latitudes, présentent de nombreuses analogies.

Naguib Mahfouz

Cet auteur continue a étre considéré comme le ‘‘grand™ romancier
arabe actuell. Des articles étudient ou expliquent tel ou tel aspect de
son ceuvre. A Poccasion du cinquantiéme anniversaire de son &ge,
c’est-a-dire tout récemment car il est né en 1912, ses amis 'ont fété;
une revue de critique littéraire comme a/-Katib lui a consacré la majeure
partie de 'un de ses numéros 2. Ses ceuvres se rééditent assez rapidement.
Khan khalili en est a la cinquiéme édition et la plupart de ses autres
romans 2 la quatritme®. Aprés avoir terminé sa trilogie, M. Naguib
Mahfouz est resté quelque temps sans publier. Il a continué son activité
de compositeur de scénarios pour le cinéma. On lui doit ainsi Laka
yom ya zalim (Ton jour viendra, oppresseur); Raya wa-Sekina (deux noms
propres de femmes qui furent les tristes héroines d'une affaire d’assas-
sinats méthodiques de jeunes filles dont elles faisaient disparaitre les
corps et gardaient les bijoux. Cette affaire a défrayé la chronique
d’Alexandrie peu aprés la premicére guerre mondiale); Futuwwat al-
Hoseyneyya (les costauds de Hoseyneyya); puis Famila (film sur Djamila
Bouhired et la guerre d’Algérie) enfin Efna t-talamza (Neous, la jeunesse
des lycées).

Petit a petit, il a recommencé a écrire des nouvelles pour les journaux
(spécialement pour al-Ahram); les principales d’entre elles sont ras-
semblées dans le recueil intitulé Donya Allah (Les créatures du bon
Dieu) (1963).

Un roman, si 'on peut appeler ainsi une ceuvre en tout cas assez
étrange, a paru ensuite dans I’Ahram, par fragments, sous le titre
Awlad haretna (Les enfants de notre rue). Il s’agissait d’un waqf dans le

(1) Cf. MIDEO 4, 1957, La vie d’une famille au Caire d’aprés trois romans de Naguib
Mahfuz, p. 27-94. Cette étude a été traduite en arabe, moins les notes et 'appendice,
sous le titre : Tholathiyya Najib Mahfiiz, Maktabat Misr, 3 share’ Kamel Sedky, Faggala,
Le Caire.

(2) al-Katib, No. 22, janvier 1963, Le Caire, 24 share‘ Zakareyya Ahmad. Les
pages 5-23 donnent une interview de ’auteur par M. Fouad Dawwara. C’est un docu-
ment de premiére main, indispensable pour qui veut faire une étude générale sur Naguib
Mahfouz. Le méme auteur étudie, p. 80-95, le roman Le wvoleur et les chiens. Diverses
autres études complétent le numéro.

(3) Pour traduction en francais d’un extrait de al-Sokkareyya, voir Vincent Monteil.
0p. cit., p. 205-221.
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quartier d’al-Azhar, au Caire et dont le maitre n’apparaissait jamais
lui-méme dans le récit. Le gérant, a la suite d’une certaine affaire, se
retirait du waqf et s’en allait dans le désert ou il s’installait, etc... Cela
continuait avec les aventures d’une série de personnages. A vrai dire,
cette histoire semblait un peu bizarre quand, un jour, le bruit courut
que ce roman avait une clef et qu’il relatait en fait I’histoire religieuse
de I'humanité. Le waqf était le paradis terrestre; ’homme qui en
avait été chassé pour fuir au désert, Adam, etc .. A partir de ce moment,
on lut avec attention ce feuilleton, moins pour en gofter la valeur
littéraire que par curiosité, pour savoir comment lauteur allait pré-
senter les patriarches et les prophétes. Le texte n’a pas encore été repris
et publié en un seul volume; le permis d’imprimer n’a pas encore été
accordé a cause de lopposition manifestée par les cercles religieux
musulmans. N’ayant pas le texte sous les yeux, il m’est difficile d’en
parler. Je me rappelle seulement un détail, si mes souvenirs sont exacts :
le personnage qui représente Jésus est réellement mis a mort et enterré,
mais ses disciples viennent la nuit prendre son corps et le bruit se
répand qu’il est ressuscité. En attendant la publication de cet ouvrage,
on peut dire qu’il sera certainement important pour la connaissance
de la personnalit¢ de M. Naguib Mahfouz. Envisager ses qualités
proprement littéraires serait encore prématuré. Un jeune orientaliste
anglais, M. Stuart vient d’entreprendre, nous a dit M. Naguib Mahfouz,
quelques recherches sur Awlad haretna; est-ce un travail privé ou destiné
a la publication ? M. Naguib Mahfouz ne le savait pas encore lui-
méme fin février 1963.

En se lancant dans ce genre littéraire, M. Naguib Mahfouz rompait
avec sa manicre habituelle d’écrire. Ce n’étaient plus des scénes de la
vie cairote, ni des tranches de vie de la petite bourgeoisie égyptienne
qu’il évoquait. Du Caire, il n’avait gardé que le cadre tout a fait
extérieur et son regard se posait plus loin. Il passait de la peinture d’un
milieu a celle d’individus isolés; il centrait son activité sur le portrait.
A vrai dire, il avait déja réussi d’excellents portraits qui se dégagent au
milieu d’une foule de comparses secondaires. Maintenant le monde
extérieur s’estompait et il n’en restait que la toile de fond nécessaire
pour apprécier par contraste la physionomie d’un seul héros. Les
articles de critique littéraire consacrés a Naguib Mahfouz, ces années-
ci, ont beaucoup insisté sur ce changement d’orientation. Et Pauteur
lui-méme, me disait qu’il était conscient de s’engager dans une nouvelle
voie et que cette aventure le prenait tout entier. Peut-étre d’ailleurs,
ne faudrait-il pas exagérer la rupture entre le Naguib Mahfouz d’avant
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1958 et celui d’apres cette date.

Quoi qu’il en soit, c’est au dernier des deux que 'on doit d’abord
al-Liss wal-kilab (Le voleur et les chiens) (1961-62) puis al-Semman wal-
kharif (Les cailles et 'automne) (1962)Y. Dans al-Liss wal-kilab, I'auteur
s’emparait d’un fait divers auquel la presse du Caire avait accordé
beaucoup de place en son temps. Pendant le mois qui a précédé le
10 avril 1960, un homme traqué par la police avait abattu successive-
ment un certain nombre de personnes au Caire. Sa téte avait été mise
a prix. Ceux qui lui ressemblaient n’osaient plus sortir car la foule s’en
prenait a eux. L’homme s’était finalement réfugié dans une carriére
de la banlieue Sud du Caire a I’entrée du désert. Trahi, il avait été
cerné et abattu sur les lieux. L’auteur avait retenu de cette dramatique
aventure l’aspect d’amour et de vengeance. Le ‘‘vampire’” comme
Pappelait la presse, avait été abandonné par sa femme, en voulait a
son rival, avait été caché par une ancienne amie et par moment s’était
déguisé en policier pour mieux échapper a ses poursuivants. C’était
un révolté, mis hors de lui par les blessures que la société avait infligées
a ses sentiments de mari et d’homme. Naguib Mahfouz a repris tous
ces faits en les transposant. Au XIXe siécle, I'on cherchait dans les
classes dirigeantes les héros littéraires et Colomba est le récit type de la
vendetta qui oppose les unes aux autres des familles de notables. Ici
Naguib Mahfouz a jeté son dévolu sur un homme du peuple, mais il
a su donner a son personnage un role qui dépasse de beaucoup celui
d’un simple habitant d’une ruelle du Caire. Il en a fait le Révolté par
antonomase, celui qui ne pardonne pas les torts qu’on lul a faits.

Les procédés littéraires habituels de Naguib Mahfouz se retrouvent
ici : symbiose entre le cadre de la scéne et le personnage, comme si les
étres inanimés participaient au dégott, a la honte, a la révolte (le
roman s’ouvre sur un air étouffant de vent de sable qu’on appelle
khamsine en Egypte). Méme dureté attribuée a certaines femmes (cf.
la bien-aimée de Kamal dans Qasr esh-Shawg) et complaisance au contrai-
re pour les sentiments humains de la prostituée que la société écrase
(comme dans la trilogie). Méme recours au monologue intérieur pour
dévoiler petit a petit les sentiments cachés de ses héros; mais ici le
monologue en aparté sert aussi a évoquer le passé et 4 apprendre au
lecteur les débuts lointains de I’affaire. Méme maitrise dans 1’enchaine-

(1) Ces deux romands ont d’abord paru par fragments dans al-Ahram du Vendredi.
Ils ont été repris en volumes séparés par la Maktabat Misr, maison qui d’ailleurs a
publié la plupart des romans de Naguib Mahfouz et ceux de bien d’autres auteurs.
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ment des péripéties qui petit a petit conduisent I’action au paroxysme
du drame.

Certains ont voulu voir dans Pouvrage un simple roman policier.
En fait, on aurait du mal a y trouver les caractéristiques essentielles
d’un tel genre littéraire : I’énigme, les fausses pistes, les suspenses et le
dénouement final absolument imprévu. Il n’y a rien de tout cela dans
Le voleur et les chiens. L’espéce de folie de mégalomane avec laquelle le
héros jette son défi a la société ne laisse aucun doute sur Uissue de Iaf-
faire. L’article de M. Fouad Dawwara cité plus haut, note que le titre
réel du roman pourrait étre Le Révolté et les iraitres.

Les traitres, le lecteur apprendra petit a petit qui ils sont. Car
Paction commence brusquement au moment ot Sa‘id Mihran, béné-
ficiaire de l’amnistie qui accompagne ’anniversaire de la Révolution,
sort de prison. Il se dirige vers la ruelle ou vit son ancienne femme
avec son rival et sa petite fille. Il espére ainsi reconnaitre les lieux pour
mieux préparer sa vengeance. Lt petit a petit, par des retours en arriere,
tout le passé se dévoile. Un souffle de passion traverse toute ’ceuvre.
Les souvenirs des jours heureux de ses fiancailles avivent sa rage. Il
lui reste la tendresse paternelle pour la petite fille qu’il avait quittée,
bébé, lors de son entrée en prison. Mais cette tendresse aussi va étre
bafouée car I'enfant refuse de se laisser embrasser et pleure. Ce nouvel
affront du sort, Sa‘id Mihran, le prisonnier libéré, ne le pardonne pas;
il en sera ulcéré.

Deux personnages contribuent a donner a la révolte de Sacid
Mihran un peu plus d’ampleur; d’une part, le vieux cheikh de confrérie
qui a jadis eu Sa‘id parmi ses disciples et dont la demeure, située en
pleine nécropole du Caire, est ouverte a tous, devenant ainsi le premier
asile du proscrit... et par ailleurs, Raouf, un compagnon et bienfaiteur
de jadis, embourgeoisé maintenant. Sa‘id ne lui pardonne pas d’avoir
réussi, d’avoir mis de I’eau dans son vin, d’habiter une maison aisée
et d’étre loracle des grands journaux. Aprés avoir recu de Raouf
quelques subsides, le prisonnier libéré échoue en essayant de cambrioler
quelques heures plus tard celui qui venait a peine de I'aider. C’est contre
la société des riches en qui il voit des traitres que Sa‘id se dresse main-
tenant. Il est seul face a tous, a tous les “"chiens’” comme il dit .. On
parle de lui dans la presse; ceux qui lui sont restés fideles se comptent
sur les doigts. Ainsi ce cafetier qui tient boutique a I’entrée du désert
et son ancienne amie chez qui il trouve son dernier refuge et que ses
imprudences navrent. Il part exécuter sa vengeance, manque tragique-
ment ceux a qui il en veut et ses balles perdues abattent des innocents ..
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Un tel sujet ne dit rien par lui-méme; tout dépend de la manicre
de le traiter. Naguib Mahfouz a su le dominer et créer une ceuvre qui
se lit avec intérét. Il y a dans son héros quelque chose de trop humain
pour que sa vengeance et la démesure de sa passion ne s’élevent pas bien
au-dessus du cas particulier d'un fait divers de presse. L’aveuglement
de la passion, malgré son hyperlucidité presque maladive sur certains
points, est présenté comme chose normale. Cela se comprend de la part
du prisonnier libéré. Les autres réagissent évidemment devant cet
aveuglement; mais la peinture de ces réactions reste un peu trop pale,
a notre avis, et se situe avant tout au plan de ’émotivité. On pourra
préférer personnellement certaines des anciennes ccuvres de Naguib
Mahfouz. Il ne sera pourtant pas possible, lorsque 'on parlera de cet
auteur, de passer sous silence Le voleur et les chiens; ne ft-ce que pour
le coté composition d’un drame qui, sans respecter a la lettre la régle
des trois unités, n’en resserre pas moins laction d’un personnage
principal dans les limites de quelques jours ou a Pintérieur d’une méme
ville.

Les cailles et Pautomne sont d’un genre encore un peu différent!.
Ce roman décrit les années de déception, de faiblesse et d’abattement
d’'un égyptien encore jeune nommé c<Isa, qui avait commencé une
brillante carriere au temps de I’Ancien Régime. Il avait été presque
ministre; mais la Révolution de 1952 I’avait écarté. <Isa est un étre
tétu, qui refuse d’accepter la défaite de son parti et de recommencer
sa vie, se condamnant ainsi & une existence stérile. Tout débute avec
I'incendie du Caire le 26 janvier 1952 et se termine un ou deux ans
apres les événements du Canal de Suez de 1956. Il ne s’agit pas comme
dans le Docteur Jivago de grande fresque évoquant ce qu’une révolution
peut avoir d’apocalyptique; et I’ceuvre ne ressemble nullement a celle
des grands romanciers russes. Elle donne au contraire une impression
de solitude, de déchéance, de vide tels qu’on souhaite que le héros
soit une exception. On retrouve les procédés de Naguib Mahfouz;
les faiblesses de son personnage sont tues et le lecteur ne les apprend
que peu a peu au gré des circonstances. Une comparaison sert parfois

(7) M. Louis ‘Awad au cours d’'un compte-rendu de cet ouvrage dans al-Ahram
du Vendredi 8 mars 1963 notait que ce roman désignait clairement la plupart des
choses par leurs noms, qu’il s’agisse de partis politiques, de personnalité setc. . L’intérét
de cette remarque est de montrer que le lecteur des “autres’ romans de N.M. doit avoir
Pattention attirée sur des sous-entendus possibles. L’exemple le plus net se trouve dans
cette histoire religieuse de ’humanité, camouflée sous les apparences de débats autour
d’un waqf.
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a donner Patmosphere d’une scéne. On voit ainsi clsa comparaitre
devant la commission d’épuration de son ministére, apres la Révolution;
il se souvient alors, comme par hasard, d’un incident de son enfance.
Revenant un jour du désert et surpris par une grosse averse, il s’était
abrité en se glissant sous les roues d’une charrette de chiffonnier. Ce
simple rappel fait monter a la gorge du lecteur un relent de pourriture,
d’écceurement, de nausée devant tout ce qui se passe dans cette com-
mission .. car 'auteur évoque avec la méme impassibilité les opportunis-
mes du passé pour lesquels on comparait et les revirements du présent.
Seul, <Isa s’entéte et refuse de changer de cap. Sa fiancée 'abandonne
dans son malheur, précipitant ainsi sa déchéance. Il fuit le Caire,
prend une amie et la renvoie comme un dégoltant lorsqu’elle est
enceinte de lui, comme s’il avait peur de la vie. Il épouse une femme
riche, plus agée que lui et sentimentalement attachée au passé; et ce
n’est pas un hasard si Naguib Mahfouz a voulu qu’elle soit stérile. Tout,
jusqu’au cadre d’Alexandrie a la morte-saison, dans lequel le roman
fait vivre périodiquement <Isa, donne I'impression que celui-ci est hors
du temps et refuse la réalité. Le récit est toujours parfaitement mené
et Pintérét du lecteur ne se relache pas. Un point cependant : les
variations sur le théme de la prostituée généreuse et victime des circons-
tances semblent revenir bien souvent, au risque d’engendrer de la
lassitude. Dans I’ccuvre de Naguib Mahfouz, on trouvera aussi bien la
jeune fille que la vie condamne a la déchéance et a la mort que celle
qui parvient a s’en sortir et a se marier heureusement. Ici, dans Les
cailles et Iautomne, 'amie que c<Isa a sauvagement renvoyée réapparait
quatre ans plus tard, mariée a un commercant qui a adopté le bébé
dont il n’était pas le pére.

Dans cette atmosphere déprimante, quelques lueurs d’espoir cepen-
dant. Un vieux fond de patriotisme ressort au moment de 'attaque de
de Port-Said en 1956; et par ailleurs, 'instinct paternel empoigne <Isa
lorsqu’il retrouve I’enfant né de lui, malgré lui. Ce sentiment paternel
plus fort que tout, qui tourmente le héros privé de sa petite fille, occupe,
dans les deux derniers romans de Naguib Mahfouz, une place qui,
semble-t-il, est nouvelle.

Le passé est symbolisé finalement par ce banc vide, la nuit, sous
la statue de Sa‘d Zaghloul, & Alexandrie. <Isa aime a venir s’y asseoir.
Le vide, la nuit, le héros politique de I’époque précédente, aucun de
ces détails n’est laissé au hasard. L’avenir est symbolisé par ce jeune
égyptien, a la peau brun sombre, tenant a la main gauche une fleur
rouge; il accepte d’oublier les torts que <Isa lui a causés jadis au temps
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des répressions contre les partis d’opposition .. Alors que tout semble
fini, <Isa qui a refusé les avances de son ancien ennemi se reléve et s’en
va a sa recherche. Tétu, il n’aura pas cédé a ceux qui I'ont écarté de la
scéne politique; va-t-il recommencer sa vie avec ’homme a la fleur
rouge ? Le roman ne le dit pas.

Ou la méthode comparative pourrait apporter quelque lumiére

Les critiques littéraires sont parfois obnubilés par les questions
d’emprunts. Il est fatal que tel ou tel auteur s’inspire de 'un de ses
prédécesseurs. Mais 'on aurait tort d’attacher trop d’importance a ce
fait. Au contraire, lorsqu’il s’agit d’emprunts ou de ressemblances
secondaires, les facons différentes de traiter ici et l1a une méme situation
ou d’exploiter une méme image peuvent aider a déceler les qualités
propres aux uns et aux autres. Les grands romanciers actuels en Egypte
ont chacun leur originalité. Cependant ’on constate parfois ici ou la
une sorte de phénomene de vases communicants, non point pour I’es-
sentiel, encore une fois, mais a propos de détails. Il se peut qu’il y ait
la une simple coincidence en raison des exigences mémes du sujet.
L’attitude de jeunes gens en face des événements de 1919 se retrouve
dans ‘dwdat al-rith et dans la trilogie. I1 se peut aussi que certains détails
semblent intéressants a deux auteurs différents. Ainsi le théme de 1'été
passé a la station de Ras el-Barr prés de la mer avec les parties de cartes
interminables et ruineuses qui s’y livrent. Ainsi la barque louée sur le
Nil au Caire pour aborder secrétement prés du domicile de la femme
aimée ou de ’ennemi hai.

Le village égyptien de son coté vu sous deux aspects entiérement
différents dans la Terre (al-Ard) de ‘Abderrahman al-Shargawi ou dans
Hartb min al-ayyam de Tharwat Abaza. La révolte souléve comme un
seul homme la plus grande partie du village dans un cas. Un person-
nage unique s’arroge le role de redresseur de torts dans lautre. La
violence des manifestations réussit dans la Terre; celle du brigand d’hon-
neur n’apporte que ruine pour les pauvres chez M. Tharwat Abaza.
Les innocents tués par les balles perdues dans Le voleur et les chiens sont
aussi les victimes d’une violence qui n’atteint pas son but. Y a-t-il
derriére ces trois cas un souci de réflexion sur la force, le lecteur est
assez porté a le croire.

L’on pourrait prendre également le fréere musulman et le marxiste
dans la Trilogie de Naguib Mahfouz et dans Qaysr ‘ala [-Nil (Un palais
sur le Nil) de Tharwat Abaza. L’on verrait jusqu’ou les points de vue
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des deux auteurs peuvent diverger et ce qui distingue leurs procédés
littéraires. Dans Qagr ‘ala [-Nil en effet, 'action se déroule dans une
famille aristocratique du Caire. Deux mariages successifs, a pres de
vingt ans de distance (celui d’une meére et celui de sa fille), sont mal-
heureux parce que les deux fiancés, aussi peu intéressants 'un que
I’autre, ont voulu surtout épouser des fortunes. Le premier est un jeune
homme de bonne famille mais de qualité médiocre; le second, a la
génération suivante, est un jeune arriviste qui se sert du marxisme
comme d’'un tremplin pour pénétrer dans cette famille ou les enfants
jouent aussi aux intellectuels de gauche. Dans ce roman, le frére
musulman est incarné par un jeune homme du village qui vient habiter
au Caire, dans le palais. Le premier mariage tient parce que la meére
se sacrifie en pensant a ses enfants. Elle résiste a la tentation d’abandon-
ner son foyer et de partir avec celui qu’elle aimait et qui est revenu lui
parler. Le second mariage est brusquement interrompu par un divorce
apres que la jeune femme ait eu recours a l’avortement pour ne pas
étre comme sa mere, liée par la présence d’un enfant. Ce roman a-t-il
voulu reprendre un des thémes de la trilogie et dépeindre sous un jour
entierement différent les tendances politiques des jeunes ? Il est permis
de se le demander.

Mais ces rapprochements ne doivent pas faire oublier 1’originalité
de chaque auteur. A ce point de vue, ’on ne peut pas passer sous silence
un ouvrage récent de M. Tharwat Abaza intitulé Liga® hondk (Au
revoir ! La-haut !)! paru en 1961. Le sujet était trés délicat; il s’agis-
sait de 'amour d’un jeune étudiant musulman et d’une jeune fille
copte, tous deux amis d’enfance parce que leurs deux péres étaient aussi
de vieux amis. Aprés avoir joué ensemble jadis, les deux jeunes gens
avaient €té séparés; ils s’étaient revus en cachette. Ces rencontres avaient
coincidé avec une crise d’adolescence et la perte de leurs fois respectives.
Clette révolte religieuse intérieure les avait poussés a anticiper sur le
mariage qu’ils espéraient mais qui, devant le veto formel des familles,
ne put avoir lieu. Aprés un coup de téte de la jeune fille qui s’enfuit
pour aller travailler seule mais qui se vit abandonnée par le jeune hom-

(1) Le titre est le cri par lequel le jeune mari, incroyant jusque la, montre a sa
femme mourante, qu’il a retrouvé la foi. MIDEQO 6 avait présenté rapidement M.
Tharwat Abaza (p. 335-336) : cet écrivain est né en 1927, a fait ses études de droit,
publié trés jeune ses premicres piéces littéraires. C’est en 1954 qu’il donna Ibn
‘Ammir dans la collection Iqra’, puis en 1955 al-Hayat lana, piéce de théatre sur la liberté
et la destin. Son roman Harib min al-ayyam a eu le prix d’Etat en 1959. Aprés Qasr ‘ald
(-Nil, il donna Thomma ashragat al-shams (1960).
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nie, tout revint finalement et douloureusement dans l’ordre. Le style
de M. Tharwat Abaza est toujours le méme, extrémement clair, élégant,
coulant d’un seul filet. Tout ce qui, pour étre exprimé en profondeur
demanderait une orchestration un peu poussée et un jeu de passions,
est traité assez vite. Mais lorsque la perception de la réalité exige surtout
des yeux limpides et une certaine aristocratie, auteur atteint une
émotion réelle. Je pense spécialement a la scéne dans laquelle le pere
copte découvre sa fille seule avec le jeune étudiant qui est venu la voir
un soir; le silence effrayant du pére est bien plus suggestif que ne
Pauraient été des paroles. Je pense aussi a la jeune fille sur les épaules
de qui retombe tout le poids de I'aventure, lorsque son ami I’abandonne
entiérement a son sort et reste indifférent lors de leur derniére entrevue
dans un jardin public.

Malgré tout, dans des cas ol interviennent des points de vue confes-
sionnels, un étranger est mal placé pour juger. Il doit laisser la parole
aux compatriotes de lauteur. Et comme ceux-ci seront fatalement
conduits a établir des comparaisons entre telle ou telle jeune fille du
roman, ils se demanderont pourquoi est-ce justement & l'une et pas
a 'autre que P'auteur préte une de ces faiblesses que jamais ne permet-
trait une famille traditionnelle. Le terrain est donc plein de chausses-
trappes, méme pour un écrivain dont les intentions ont toujours été
les plus droites et les plus respectueuses de Iidéal des autres.

Il y aurait encore évidemment beaucoup a dire sur les contes et
romans qui sont parus ces années-ci. Mais le lecteur pourra se faire
une premicre idée de cette activité littéraire en consultant les comptes-
rendus qui paraissent régulierement dans des revues, au Caire, spéciale-
ment dans al-Katib et al-Majalla. Cette derniére publication a main-
tenant pour directeur M. Yahya Haqqi. Aux ceuvres de ce grand
écrivain déja mentionnées dans les précédents numéros de MIDEQO 6
et 5, s'ajoute encore un recueil d’articles regroupés sous le titre Fikre.
wa-btisdma (une pensée et un sourire). Le sourire de M. Yahya Haqqi
et son sens de ’humour ne doivent pas faire négliger la pensée qui se
cache par derri¢re : le titre le rappelle a quiconque serait tenté de
Poublierl.

Mars 1963 Jacques Fomier, o.p.

(1) Compte rendu de M. Fouad Dawwara, dans al-Katib, No. 16, juillet 1962
p- 175-178.



