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L’ESCALIER EN COLIMACON

Parmi les écrivains égyptiens contemporains, Yahya Hakki est un de ceux
dont I’ @uvre, bien que peuw abondante, mériterat d’étre mieux connue. Né au
Caire en 1905, c’est dans cette ville qu’il passa son enfance et sa jeunesse. Aprés
avoir parcouru le cycle normal des études classiques, il s’orienta vers le droit et
obtint sa licence en 1925. Aucun événement particulier ne vint marquer cette
premiére partie de sa vie.

Avocat a Alexandrie, puis a Damanhour, il fut nommé ensuite Secrétaire de
Préfecture a Manfalout ou il fit un séjour de deux ans qui exer¢a une grande
influence sur sa vie lttérawre. En 1929, il se présenta aux examens d’entrée au
Ministére des Affaires Etrangéres; c’est désormais hors d’Egypte qu’il servira
en grande partie son pays. Secrétaire de Consulat a Djedda pendant vingt mos,
puis a Istamboul pendant quatre ans, il fut Vice-Consul a Rome jusqu’en 1939.
1l demeura ensuite au Caire pendant dix ans avant d’étre nommé Premier Secrétaire
d’ Ambassade a Paris, poste qu’il occupa deux ans durant. La Révolution Egyptienne
le trouva Conseiller d’Ambassade a Ankara. Aprés avoir rempli les fonctions de
Ministre Plénipotentiaire a Bengazi, c’est alors qu’il quittala carriéve diplomatique.
Ce fut pour étre nommé Directeur Général de I’ Administration des Beaux-Arts,
au Ministére de la Culture et de U’Orientation. Actuellement, M. Yahya Hakki
est Conseiller a la Bibliothéque Nationale.

La famille de Yahya Hakki constituait déja un muliew favorable a ’éclosion
d’une vocation littéraire. Son pére était écrivain ainsi que son frére ainé, et I'un
de ses oncles avait été le fondateur d’un jowrnal. Il eut chez lui a sa disposition
une bonne bibliothéque contenant des ouvrages tant anciens que modernes, et c’est
sans doute dans les lwres, plutdt que dans un contact direct avec les hommes,
qu’il puisa sa premiére connaissance du monde. Aussi ce fut pour lui une révélation
lorsqu’il découvrit, au cours de son séjour a Manfalout, I’ame rude de la population
de Haute-Egypte. Ayant vécu au muliew des papsans, en contact journalier avec
les problémes concrets qui se posent a eux dans leurs rapports avec I administration,
il ramena de ce séjour un godit profond pour Uétude du caractére et des moeurs des
petites gens. Boue et Sang, tel est le titre significatif qu’il donna a ’ouvrage
que lui inspira cette expérience.

D’un point de vue plus proprement littéraire, Yahya Hakki avoue avoir subi
Pinfluence des écrivains classiques russes et frangais, et en particulier d’Anatole
France. Pour ce qui est de la langue, il a opté délibérément pour le langage littéraire,
celui-ci constituant & ses peux le meilleur facteur d’unité pour les pays de culture et
de civilisation arabes. Ceci ne I’empéche d’ ailleurs pas de laisser ici ou la ses person-
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334 YAHYA HAKKI (21

nages ' exprimer en langage dialectal, plus & méme de traduire de fagon vivante
certains sentiments populaires.

On a beaucoup discuté en Egypte, au cours de ces dernicres années, du but
de la littérature et de la vocation déerivain. Désireux de sauvegarder la pureté
et la liberté de Uart, certains ont soutenu qu’on ne pouvait le rechercher que pour
lui-méme. D’autres au contraire, conscients de Uefficacité que Uart confére a
Pexpression de la pensée, ont exigé de Pécrivain qu’il mette au service du peuple
ses dons et ses travaux. La querelle west pas d’aujourd’hui; elle est de tous les
temps, elle est humaine. Aussi est-ce une solution humaine que Yayha Hakki s’est
efforcé de lui trouver. S°il s’est volontairement tenu a Uécart des discussions récentes,
Cest sans doute parce qu'il avait déja  pris position, dés 1932, dans un article
de la revue d’Alep intitulée al-Hadith que nous regrettons de n’avoir pas eu
ous les yeux. CQest peut-éire aussi parce que la solution préconisée, dépassant le
probléme immédiat, aurait risqué de paraitre incongrue aux yeux des deux partis.
Pour lui en effet, rien ne sert de traiter des problémes humains si on ne connait
point ’homme; rien ne sert de mettre son art au service du peuple si on ne connait
pas profondément le peuple. La meilleure maniére de servir ce dernier sera donc
de faire connaitre ses sentiments profonds, et cela avec tout ’art possible. Nous
échappons ainsi au dilemme art désintéressé mais inutile — art efficace mais bien
prés de devenir servile, par un recours au véritable but de la littérature : exprimer
Pdme humaine telle q’elle est, dans la perfection du style.

Ainst toute Peuvre de Yahya Hakki tendra-t-elle & faire se rencontrer Idme
du lecteur et celle du peuple égyptien. Au-dela des anecdotes savoureuses ou des
intrigues savantes, I’ auteur nous fera entrer dans [’aventure intérieure de ses héros,
bien plus passionnanle que les péripéties extérieures de vies qui, en définitive, ne
se dirigent nulle part. La nouvelle dont nous présentons ici la traduction en est
un bel exemple, plein d’acuité psychologique et de délicatesse.

St Uon veut prendre plus amplement contact avec I’euvre de Yahya Hakki,
on pourra lire : La lampe & huile (1944), Boue et sang (1955), La mére
des estropiés (1955), Bon réveil ! (1956), publiés au Caire en langue arabe.
La Revue du Caire a donné la traduction francaise de La lampe a huile
(nov. et déc. 1953), du Facteur (nouvelle tirée de Boue et sang, sept. a déc.
1956) et de Bon réveil ! (déc. 1957 a juin 1958).

Cette année, aprés deux ans de silence, Yahya Hakki vient de r prendre ses
publications. Ce sont dabord trois contes publiés dans Al-Gomhouriyya, puis
une série de Souvenirs qui paraissent réguliérement dans le méme journal. II
est a souhailer que ces textes divers sotent un jour rassemblés et édités a part en
un nouveau volume, afin de leur éviler le sort de tant d’autres articles de Yahya
Hakki, disséminés dans les journaux et devenus inaccessibles.

JF.-Ph. Lachése, O.P.
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Des marches de fer grimpant en spirale le long des murs des grands
immeubles, semblables @ du lierre ou & une grosse tari¢re, c’est pour
nous une aberration qui nous vient de I’étranger. Nous devons les tenir
de quelque raffinement des tribunaux de I’Inquisition e:pagnole, avide
d’inventer les tortures les plus malignes et les plus honteuses...

Les locataires et leurs invités sont autorisés a utiliser ’ascenseur,
quand bien méme ils ne monteraient qu’au premicr ou au deuxieme
étage. Mais, par ordre des propriétaires et des concierges, qui sont — le
maitre le sait par son domestique — des gens méchants au cceur de
pierre, atteints de sadisme et de folie des grandeurs, 'usage en est
interdit, comme d’ailleurs celui des escaliers larges et bien aérés, aux
porteurs de paniers lourds, aux domestiques, aux commercants, aux
chiffonniers, aux commis d’épicier, aux repasseurs et aux vendeurs de
glace, quand bien méme ils devraient monter jusqu’a la terras e. Ne
sont-ils pas les descendants de ceux qui firent les pyramides ?...

Ces escaliers sont confinés parfois dans des cours intérieures pareilles
a des puits isolés du monde extérieur. De ma vie je n’ai jamais vu rien
de semblable a ces cours-la, rien qui donne autant I'impression de
sévérité, de laideur, d’étouffement et qui étale a ce point la pourriture
intérieure et les déchets de la vie intime ! On dirait, ma foi, des repaires
de rats | Parfois ces escaliers sont a I’air libre et, a voirsous la gallabeya
les jambes maigres et musclées de ceux qui les gravissent, on se croirait
dans quelque Luna-Park, devant un nouveau jeu inventé pour bafouer
les créatures de Dieu et les tourner en dérision...

Celui qui monte est-il petit garcon ? L’essouflement, les battements
de cceur, la langue pendante et la gorge seche I’empéchent méme
d’imaginer qu’il fait partie d’un cercle de derviches tourneurs prenant
leur essor vers le ciel. A la descente au contraire, sautant les marches,
il a Pimpression de tomber dans le vide. Il se heurte a la rampe tel
la bille d’un jeu de roulette, souriant a I’ivresse de cette 1légéreté soudaine
qui remplit d’aise son corps, & cette suite de tournants monotones, puis
a ce vertige qui, au moins au début, lui est agréable. Mais lorsque de
ses pieds il a touché le sol, le voila qui demeure un moment immobile;
le monde tourne autour de lui, il a la nausée et ses oreilles bourdonnent.

Malgré les peines et les soucis, et a la différence des grands escaliers
silencieux et froids, ces escaliers du fond baignent dans une atmosphere
de gai bavardage et de joie, que créent a partir de rien ceux qui courent
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aprés leur gagne-pain dans Iépuisement du corps; les petites querelles
y vont bon train, et les taquineries, pour rire, avec les domestiques. De
temps & autre, on s’y donne une claque sur I’épaule ou un coup dans
le dos, en I’accompagnant d’une injure : “‘Espéce de vaurien !..”
““Misérable !...”’, *“Va te faire voir chez ta mere !...”

‘)

La se déversent les entrailles de 'immeuble. C’est par les poubelles
que Pon sait ce que mangent les gens et que I'on apprécie leur gour-
mandise. C’est de méme a la couverture du domestique et a son matelas
rencontrés dans Iescalier, noirs comme de la suie et tachés du sang
des punaises, que 1’on reconnait le sens de la propreté qu’ont les patrons
et le respect qu’ils nourrissent a ’égard de I’humanité...

L’escalier de service est encore un marché ou s’échangent les potins,
considérés comme autant de secrets par ceux qui en font confidence.
Une heure ou deux ne se passent pas sans qu’aient lieu des conversatisns
rapides, comme il en va des amoureux, entre domestiques et vendeurs;
et voila que tout le monde sait de notoriété commune ce qui s’est passé
durant la nuit précédente a chaque étage.

Farghali, le commis du repasseur, venait souvent au grand immeuble,
situé a Pentrée d’Héliopolis, dont les habitants de trois appartements
comptaient parmi les clients de la boutique. Je ne sais pourquoi tous
les rats de cet escalier de service I’avaient en affection. Etait-ce parce
qu’il souriait toujours ? Son sourire n’était pourtant pas pour les autres,
ni ne dépendait d’eux; venant de son coeur, il était pour lui seul. Com-
ment ne pas étre frappé de stupeur et d’angoisse en sentant que ce petit
homme avait établi une séparation entre lui et le reste des hommes, et
qu’a cet age encore tendre il lui fallait trouver sa propre voie pour
expliquer la vie et prévoir la facon d’y cheminer pas a pas, au point
de se créer un monde ou il vivait tout seul ? Car tel était le secret de son
sourire. ..

Peut-étre I’aimait-on parce qu’il se distinguait de ses semblables
par un certain souci de propreté, bien qu’il ne portit que des habits
usagés, ou des habits donnés, ou des habits achetés chez des gens d’une
taille supérieure a la sienne. Ses petits pieds flottaient dans des souliers
ayant 38 de pointure. Son chandail de laine lui de cendait jusqu’aux
genoux. Le bonnet dont il se chauffait la téte lui couvrait les oreilles et
lui tombait jusqu’aux sourcils...

Peut-étre encore l’aimait-on parce que nos derviches virevoltant
entre ciel et terre sentaient, malgré leur vertige, que ce petit orphelin
au visage pale, qui marchait comme un vieillard en hochant la téte de
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gauche et de droite, portait avant ’heure, sur des épaules aux os non
encore affermis, un fardeau qui et fait chanceler des adultes...

Il éteitle soutien d’une famille composée de sa mere, d’un frere
et d’une sceur, ces deux derniers étant plus jeunes que lui. Ils habitaient
un village situé au cceur du pays, dans la région de Badari. Son salaire
était de dix piastres par jour, pour un travail allant sans discontinuer
du lever du soleil jusqu’a dix heures du soir. Il en prenait cing pour lui,
baisant le dos et la paume de sa main en signe d’action de graces. Le
reste, il le mettait en dépot chez son patron; lorsqu’au premier du mois
les clients fonctionnaires venaient régler leur dette, il recevait cent
quarante piastres (le lundi, jour de fermeture de la boutique, il
ne touchait zucun salaire). Ayant gagné dix piastres de pourboire
a raison de deux ou trois milliemes par jour, cela lui faisait en out cent
cinquante piastres. Selon sa promesse, il les envoyait par la poste a sa
mere, le premier de chaque mois, et il était régulier dans ses envois,
mois par mois sans jamais y mangquer.

Ainsi avait-il six ou sept piastres pour se nourrir et s’habiller. Il ne
lui arrivait de manger de la viande que lorsque son patron s’attardait
dans la boutique; la femme de ce dernier lui envoyait alors un plat de
viande et il invitait son commis a le partager. Encore fallait-il le voir
plonger timidement sa bouchée de pain dans le plat, jamais plus qu’a
moitié¢ d’ailleurs...

Pour dormir, il avait I’angle d’une picce ou habitait un oncle et
sa famille, au fond du quartier des Saidiens, a Héliopolis. De la maison
a la boutique, il y avait plus de cing kilomeétres & parcourir.

Un beau matin, Farghali vint a I’immeuble. Il avait I'intention de
passer a I’appartement du troisieme étage. C’était leur tour. Il savait
en effet que chez eux le jour de lessive était la veille. En contournant
I’'immeuble pour accéder a I’escalier de service, il passa devant entrée
a escalier de marbre et a la porte ornée de cuivrereluisant. De ses
yeux jaillit un regard qui inspecta en un instant ’entrée et la cage de
I’ascenseur. Pas trace de portier ! Son nez venait ici seconder ses yeux
pour s’assurer de cette absence : il n’avait pas pergu le parfum soudanais
qui s’exhalait du portier de I'immeuble. C’est alors que Satan fit irruption
en lui avec 'amour du jeu, le plaisir de jouer un tour au portier en lui
montrant ce dont il était capable, et ’envie d’utiliser ’escalier de
marbre... La chose était facile, car il ne montait pas au huitiéme ou
au neuvieme étage; il pouvait aller et venir en un clin d’eeil, avant que
le portier n’arrivat. Et deux pieds de se mettre a courir ! Comme un
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voleur en fuite, il traversa l'entrée de I'immeuble, monta [’escalier
quatre a quatre jusqu’a la porte de l'appartement, tout en prenant
bien soin de ne pas effleurer la rampe reluisante, posa le doigt sur la
sonnette et appuya... 1l entendit alors ce tintement qui parvenait parfois
a ses oreilles lorsqu’il montait par ’escalier de service et qui différait
de celui qu’émettait la sonnerie de la porte de la cuisine. Jamais il n’avait
vu lintérieur de cet appartement; il ne connaissait pas méme le visage
de ses propriétaires. Ceci ne empéchait point de savoir beaucoup de
choses concernant la famille...

Tout fier de son audace a la conquéte de I’escalier principal, et tout
a la joie d’avoir surpris la vigilance du portier, Farghali en oublia Rex,
le chien de P'appartement. Pourtant il le connaissait bien ! Chemin
faisant, il I’avait vu tirer sur sa laisse au point de renverser presque le
domestique. Il Tavait vu flairer colonnes et troncs d’arbre pour y
“lever la patte”, et fouiller de ses pattes de devant, pour y faire ses
besoins, I’herbe semée au milieu de ’avenue dans ce qu’on avait convenu
d’appeler ““le jardin’’. Pattes repliées, derriére a terre, il ’avait vu s’agiter
et se tortiller, comme quelqu’un & qui on extrait une molaire branlante
en P’arrachant avec un davier de dentiste. S’il avait pu parler, le chien
aurait alors gémi de plaisir comme les hommes ! Mais Farghali se
méfiait de lui; et s’il appelait en prononcant son nom ou en faisant
claquer sa langue, c’était en se tenant a une distance respectable. C’était
le salut du marchand d’eau de rose au vendeur de poisson salé, car il
avait par nature une tres grande peur des chiens. Ayant coutume de ne
pas le rencontrer dans I'escalier de service, il en avait conclu que I’entrée
de la cuisine était interdite a Rex.

Les habitants de 'appartement étaient musulmans, mais sans qu’il
soit question pour eux ni de pritre, ni de souci de pureté légale. Ils
n’en manifestaient pas moins un dégoiit farouche pour la bave du chien,
$’il lui arrivait de lécher leurs marmites et leurs plats; par scrupule
religicux ou peut-étre aussi par crainte pour leur santé... Lorsque
Farghali entendait le chien aboyer a Uintérieur de I’appartement, son
coeur se serrait; et quand on lui ouvrait la porte de la cuisine, 4 peine
s’entrebaillait-elle qu’il la traversait du regard, inspectant rapidement
les murs comme le faisceau lumineux d’un phare, pour voir si la pitce
était sare. C’est alors seulement qu’il entrait ou demeurait sur le palier.

Tout cela, il 'oublia en sonnant & la porte principale. Peut-étre sa

petite intelligence n’¢tait-elle pas venue & son aide alors que ses pieds
Pemmenaient a toute vitesse, et s’imaginait-il, dans sa précipitation,
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s’étre arrété a la porte de service comme il avait I’habitude de le faire...

Subitement, la porte s’ouvrit sur quelque chose de noir qui faillit
obscurcir sa vue et qui le fascinait comme une braise ardente; car la
stupeur lui faisait voir, au lieu des deux yeux, un seul oeil rond et large,
semblable au soleil dans ’embrasement de son coucher. De I'obscurité,
bandé comme un arc tendu, un corps se précipita sur lui a la vitesse
d’une fleche. C’était le chien, qu’on et pu envelopper dans un foulard,
mais qui lui semblait étre de la taille d’un lion. Il aboyait, grondait,
grognait tout a la fois. Farghali perdit conscience de lui-méme, se
retrouvant assis sur le derriére, appuyé sur les mains,les jambes étendues,
laissant voir ses semelles au milieu desquelles paraissait un gros trou.
Son attention se porta sur un mince filet de sang qui coulait de sa main
droite. Cest alors seulement qu’il se mit a pleurer et a crier en secouant
sa main, comme s’il et été sous le coup d’une grande douleur; et deux
petites colonnes de morve visqueuse agrémentée de petites croutes
coulérent sur ses lévres, semblables a de la pate dentifrice...

1l y eut un remue-ménage a 'intérieur de Pappartement, et Nafissa
Hanem, en chemise de nuit, accourut a petits pas rapides. Malgré ses
larmes, Farghali se dit : ““Tol, tu connais cette chemise !> La dame
avait aux pieds des pantoufles ornées d’une boule verte en poils de lapin

hérissés. Elle mit la main sur Rex et referma sur lui la porte de la chambre
2 coucher.

Doucement, Nafissa Hanem prit Farghali par la main gauche et
le fit pénétrer dans ’appartement. Elle lui caressa gentiment le dos et
les épaules, lui demandant de cesser ses pleurs et ses cris. Elle apporta
bien vite un morceau de coton imbibé de mercurochrome, en oignit la
blessure qu’elle couvrit d’un coton propre, et attacha le tout avec un
fil. Farghali recouvra un peu ses sens : il se trouvait au centre d’un
moelleux canapé, alors que ses souliers enfoncaient dans un beau
tapis. Il contempla, située devant lui, la petite table basse et son dessus
de marbre; maisson regard ne s’arréta passur la petitestatue représentant
une femme nue conduisant un tigre au corps allongé, dont les griffes
étaient de cuivre jaune. (Une femme nue conduisant un tigre, est-ce
raisonnable ?). Farghali ne cessait de secouer sa main blessée et de la

palper avec 'autre. Il essayait aussi de renifler la morve qui s’écoulait
de ses narines.

Nafissa Hanem ouvrit elle-méme le buffet de la salle 2 manger.
Elle en sortit une assiette de petits-fours a la noix de coco et insista pour
qu’il se serve. Il en prit un qu’il mit tout ent’er dans sa bouche. ‘“Prends
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tout ce que tu veux !’ lui dit-elle avant qu’il ait fini de I’avaler; et elle
lui en tendit deux autres. Les ayant pris, il glissa la main sous son
chandail pour atteindre la poche de sa gallabeya et les y fit tomber.
“Eh bien ! Eh bien ! tu n’as pas peur de salir ta poche ?’’ demanda-
t-elle en se moquant. Et Farghali sourit pour la premiére fois. Ca alors !
Comment comparer sa peur a la crainte d’une telle bétise ! Elle ne
comprenait donc pas qu’il avait mis en bouche le premier biscuit, qu’il
P’avait maché et avalé, avec tant de honte qu’il en avait été frustré de
tout plaisir, et qu’il voulait étre seul pour manger tranquillement les
deux autres ? Il avait bien vu des gateaux derricre les vitrines des
patisseries, mais jamais encore il n’en avait goaté. L’eau lui venait a la
bouche, lorsqu’il les contemplait, décorés de morceaux d’écorce
d’orange...

Quelques jours auparavant, Nafissa Hanem avait rendu visite &
I'une de ses amies qui, elle aussi, avait un chien. Elle I’avait entendue
raconter, dans un flot de paroles, les détails du malheur qui lui était
arrivé : son chien avait mordu le fils du gardien du garage ! Il ne
s’agissait que d’une petite égratignure... Elle avait essayé de contenter
Penfant en lui faisant le don d’un demi-rial. Malgré cela, & peine était-il
rentré chez lui que toute la famille, hommes et femmes, était venue
frapper a sa porte. Leurs récriminations avaient frolé Iinjure ! Cette
femme vétue de noir ne pouvait pas parler sans se dandiner du torse et
sans jouer avec les pans de son manteau; on etit dit une dinde battant
des ailes. Son maxillaire faisait gonfler des joues potelées et sans rides,
et lorsqu’elle redressait la téte, il devenait une arme de bataille. Du
regard, elle prenait aux cheveux la femme adverse, la renversait et la
maintenait a terre; elle ne cessait alors de la piétiner; de lui tomber
dessus a coups de poing dans le dos qui lui faisaient vibrer jusqu’au
cerveau la colonne vertébrale. Tout ceci dans le flot précipité d’un
discours entrecoupé de “‘ma chérie”, de ‘‘lumitre de mes yeux
Lorsque la famille de 'enfant eut remarqué dans ’appartement certains
signes de richesse, les récriminations s’étaient changées en entétement
et en dédain, et tout le monde était parti au poste de police. Un policier
était revenu avec eux pour ’enquéte. Il avait dressé un premier procés-
verbal rendant la dame responsable de la blessure de 'enfant — c’était
la un délit — et un second pour possession de chien non-enregistré —
c’¢tait la une contravention. L’amende était lourde pour ces deux
crimes; et encore fallait-il y ajouter les dommages et intéréts & verser
a la victime ! ... Mais la n’était pas le pire. Si seulement ils avaient
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exigé le double et qu'on n’ait pas saisi le chien pour I’envoyer a la
fourriere !

La dame n’avait plus fermé I’ceil depuis ce moment-la, sachant que
les gens de la fourriére étaient des étres sans pitié, qu’il est impossible
d’attendrir, supprimant leurs hotes arbitrairement, sans avertissement
préalable. Elle s’y était rendue tous les jours, sans exception aucune,
pour apporter a manger a son chien, se rassurer sur sa santé, et distribuer
des pourboires. Ce manege avait duré quinze jours, car elle ne voulait
pas prendre un avocat avant d’avoir fait sortir son chien de la fourricre;
n’était-ce pas lui I’accusé, et non pas elle ? Elle racontait ensuite que
la famille avait embrouillé I’affaire et que la police avait agi avec une
précipitation indue, car elle n’avait pas réussi a les persuader que ’enfant
portait des semelles de bois, qu’il s’amusait a frapper du pied, bref que
c’était lui qui avait effrayé son chien, I’avait taquiné et lui avait grogné
a la figure. Son chien était donc excusable de 1'avoir mordu; il n’avait
fait que se défendre. La preuve, c’est qu’il n’avait jamais mordu personne.
(C’était un chien de race, un chien bien élevé. Elle était résolue a produire
ses témoins au tribunal...

Tous ces tracas venaient a ’esprit de Nafissa Hanem, alors qu’elle
soignait Farghali, en le dévisageant pour deviner s’il était capable de
lui faire ce que d’autres avaient fait a son amie. Elle ne pouvait répondre
a cette question, persuadée qu’elle était d’avoir affaire a un représentant
d’une classe rusée, menteuse, en qui on ne pouvait avoir aucune confiance.
La crainte qu’elle éprouvait lui faisait exagérer les marques de sollicitude;
mais son coeur (elle était mere...) n’était pas exempt d’une certaine
compassion, pure et sincere, envers 'enfant. Il ne s’agissait cependant
que d’une bienveillance passagére et muette, préte a s’évanouir dans
le monde de I’égoisme et de I’intérét.

Elle lui demanda son nom; elle le questionna sur sa famille, sur ce
qu’il mangeait, sur ce qu’il buvait... Elle lui jura ensuite, sur ce qu’il
est de plus sacré, que Rex était un bon chien et que souvent, jouant
avec elle, il lui mordillait la main comme il avait fait pour lui, sans
méme qu’elle y fit attention. Une fois méme il I’avait mordue, alors
qu’elle le forcait a boire un remede; elle avait supporté cela comme un
petit ‘‘bobo’” qui ne fait pas grand mal...

Nafissa Hanem entreprit sur-le-champ de rétablir la bonne entente
entre Rex et Farghali. Elle revint bientét le chien dans les bras, lui
caressant la téte et lui disant des choses tendres; lui s’agitait et se
trémoussait en remuant la queue.
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C’était un caniche, cette sorte de chien qui se distingue des autres
en acceptant de devenir un objet de dérision entre les mains des hommes.
Dans le but de parfaire sa beauté, on lui coupe la queue alors qu’il est
encore petit; puis on le rase entitrement sauf une touffe de poil a la
téte et aux articulations, ce qui a pour effet de lui donner un air de clown.
Ce que Farghali craignait le plus, c’était ses yeux renfoncés, qui se
dissimulaient derriere des boucles de poils retombant par devant.
Nafissa Hanem insista pour qu’il caressat lui aussi le chien, mais il
refusa et garda sa rancune. Le plus étonnant, c’est que Rex se mit a lui
manifester de la familiarité et a le flairer. ““Tu vois bien ! fit
Nafissa Hanem; **Ne te ’avais-je pas dit ? Si tu n’avais pas commencé
par avoir peur de lui, il ne t’aurait jamais sauté dessus I’ Sur ce, elle
se leva, puis revint pour glisser un demi-rial dans la main de ’enfant;
c’était le taux de la compensation fixé par son ami. Voyant qu’il lui
était indifférent de sentir ses pieds flotter dans ses chaussures, elle lui
fit cadeau d’une vieille paire de souliers appartenant a son mari. Puis,
en I’accompagnant jusqu'a la porte : “*Si j’apprends, lui dit-elle, qu’il
y a quelque chose de sérieux, je te conduirai moi-méme chez le médecin;
tu es comme mon fils ! si tu as besoin de quoi que ce soit, viens chez
moi.”

En moins de deux jours, la morsure se guérit et la plaie se ferma.
Mais Farghali eut une nouvelle crise de malaria qui I’empécha plusieurs
jours durant de quitter son recoin. La fitvre monta jusqu’a 40° et plus,
lui brisant les os; puis elle tomba, tandis qu’une sueur froide comme de
la glace le faisait claquer des dents. Il ne prit aucun reméde et n’alla
pas voir de médecin; les gens de son espéce guérissent leurs maux corporels
par la patience, en les abandonnant 4 la seule action du temps... Ce
qui le préoccupait le plus, ce n’était pas la maladie, mais bien le fait de
n’étre plus payé, de rester seul et de ne plus travailler. Il aimait bien
la boutique du repasseur. Elle sentait bon, lorsque le fer passait
et repassait sur I’étoffe propre que on avait aspergée d’eau. L’hiver, la
température y était douce; quant a I’été, il n’était pas pénible pour ses
hotes : si le soleil les briilait quand ils sortaient dans 'avenue, ils y
trouvaient a leur retour le rafraichissement de la vapeur humide, méme
un peu tiede...

Dans cette boutique, tous les secrets des clients étaient mis a nu,
rien n’étant plus révélateur que I’étalage de leurs sous-vétements. Cette
femme élégante n’en finissait plus avec ses robes ! Elle en changeait a
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chaque saison. Quelle différence avec les chemises usées et rapiécées
de son mari, avec son complet passé qui n’était pas renouvelé d’une
année a Pautre ! Dieu seul savait I’état de ses calecons, de vraies guenil-
les ! Rien qu’a cela on pouvait savoir de quel métal cette femme était
faite et de quelle pate était pétri cet homme...

Rien d’étonnant a ce que la boutique du repasseur ait été le lieu de
rendez-vous préféré des petites bonnes. Elles y rencontraient le comparse,
légitime ou non, qui volait leurs bijoux ou les poussait a voler ceux de
leur maitresse. Mais apres son départ, elles étaient seules a connaitre
les fatigues de la grossesse et les peines de I'enfantement coupable !...

Farghali revint a la boutique. Il raconta I’histoire de la morsure.
Tous s’accorderent pour trouver que Nafissa Hanem lavait berné
avec son demi-rial et qu’il et pu lui extorquer une livre. Ainsi n’était-il
qu’un idiot ... L’enfant ne tint pas compte de leurs dires; il les retint
cependant, enfouis au tréfonds de son coeur. Le premier du mois arriva
sans qu’il etit pu mettre de coté ses cent-cinquante piastres; il s’en fallait
d’une demi-livre. Les paroles de Nafissa Hanem alors qu’elle le recon-
duisait vers la porte lui vinrent a la mémoire : “Tu es comme mon
fils ! si tu as besoin de quoi que ce soit, viens me voir !”’ Sans mettre
personne au courant de la tentative qu’il allait faire, il se dirigea vers
Pimmeuble. Il s’y trouvait poussé par les réflexions de ses camarades
et par le prix d’une livre auquel ils avaient estimé sa morsure. Cen’est
pourtant pas une livre qu’il allait demander, mais seulement une demi-
livre. Il ne voulait ni une aumone ni un bienfait, mais seulement un
prét qu’il rembourserait deés que Dieu lui en aurait donné les moyens.
Telle était son intention, malgré I’envie qu’il avait de voir Nafissa
Hanem lui offrir une livre entiere. N’était-ce pas elle apres tout qui
était son obligée, puisqu’il n’avait exigé aucune compensation et n’était
pas allé se plaindre a la police ?

Farghali monta P’escalier de service et dit au cuisinier : “S’il te
plait, peux-tu dire 4 Madame que Farghali lui demande une demi-
livre, parce qu’il est dans l'impossibilité de trouver cette somme ?
Qu’elle lui compte cela comme une dette si elle le désire.”” Le cuisinier
entra dans Pappartement et Farghali entendit nettement le début de
la conversation : ‘*“Qui ? demande quoi ? cinquante piastres ?”’ Puis
ce fut un murmure, dont ses oreilles ne saisirent que ces bribes: “*Tu
es un imbécile ! ... Il fallait le congédier en disant qu’il n’y avait
personne ! ...>” Aprés un instant, le murmure se fit entendre a nouveau.
Nafissa Hanem avait pensé tout d’abord qu’elle était devenue la victime
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d’une exploitation infame dont elle ignorait quelle serait la fin. Elle
était inquitte de voir le garcon rouvrir une question qu’elle croyait
avoir enterrée définitivement. Puis voila que la crainte de se voir taxée
de bétise, de sottise et de faiblesse ’avait emporté sur un premier mouve-
ment de générosité qui avait failli triompher...

Le cuisinier revint dire a Farghali : ““Madame te fait dire qu’elle
n’a pas d’argent pour l'instant. Au retour de Son Excellence le Bey,
mon gargon, nous t’enverrons un autre demi-rial en sus du premier.
Ca va, comme ¢a ?”’

Farghali redescendit lentement ’escalier, la téte basse, le coeur
brisé, tout honteux. Lorsqu’il fut arrivé sur Pavenue, il leva les yeux
vers I’appartement, puis reprit sa marche en disant : ““Droéles de gens,
vieux frere ! Ils n’ont de pitié pour quelqu’un que lorsque leur chien
’a mordu !...”

Yahya Hakk:



