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LA VIE D°UNE FAMILLE AU CAIRE
D’APRES TROIS ROMANS DE M. NAGUIB MAHFUZ

par

J. Jomier, o.p.

Lire des romans, feuilleter des revues d’art, assister 4 la projection
de films de valeur n’est pas seulement un agréable passe-temps a notre
époque; c’est également, lorsqu’il s’agit d’ceuvres étrangéres, se préparer
a mieux connaitre les goiits et les talents d’hommes appartenant 2 des
civilisations différentes de la notre. Certes, toute ceuvre d’art comporte
une part de fiction, de création, propre a l’artiste mais cependant, sauf
dans des cas extrémes, toute ceuvre d’art reflete un aspect de la réalité,
ne serait-ce que ’ame de Dartiste.

Trois romans qui viennent de paraitre au Caire en 1956-1957 et
qui se compléetent Pun Pautre pour former une véritable trilogie, méritent
a ce point de vue d’étre signalés. Leur auteur, Monsieur Naguib Mahfiz,
était déja connu comme romancier. Un de ses ouvrages Jogaq al-Midaqq,
paru en 1947, avait été spécialement apprécié pour sa verve et son
brio; ’Université du Caire P’avait inscrit, il y a quelques années, parmi
les textes proposés a I’étude des candidats a la licence és-lettres d’arabe.
Mais malgré toutes ses qualités de conteur sachant évoquer le détail
pittoresque qui crée une atmospheére, sachant également conduire ses
dialogues, lancer la réflexion qui éclaire ou qui fait rire, 'auteur n’ap-
paraissait encore que comme un romancier parmi les autres, parmi les
meilleurs il est vrai. Avec ses trois derniers romans, M. Naguib Mahfiz
vient de s’imposer a ’attention de tous. La presse et la radio n’ont pas
tari d’éloges sur son compte et certains critiques au Caire le considérent
maintenant comme le meilleur romancier qu’ait connu jusqu’ici la
littérature arabe'. Certes le cadre général de la trilogie n’est pas

(1) En 1957, un prix d’Etat (ja’izat al-dawla lil-adab) de mille livres égyptiennes, destiné
a encourager le meilleur écrivain, a été attribué conjointement au Dr Kimel
Hosayn et 4 M. Naguib Mahfaz. Ce prix, qui n’est pas accordé tous les ans, est
la plus haute récompense qui puisse étre donnée actuellement. Le Dr Kamel
Hosayn I'a requ pour son Qarpa Zalima (que le P. Anawati a présenté dans
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28 J. JOMIER [2]

nouveau; il s’agit de suivre la vie d’une famille pendant un laps de
temps suffisant pour que les caractéres des principaux personnages
aient le temps d’apparaitre dans toute leur netteté. Le souci de réalisme
lui-méme se retrouverait ailleurs et M. Naguib Mahfaz nous a dit
qu’il avait lu jadis Dickens et Flaubert. Mais ce qui est par contre
entiérement nouveau, c’est application et la transposition de tels
procédés, sur une telle échelle et avec une telle maitrise, dans le domaine
de la vie égyptienne.

La famille dont la trilogie décrit la vie est une famille musulmane,
de petite bourgeoisie commercante, habitant les quartiers voisins de la
mosquée de Sayyidna Hosayn au Caire. L’auteur la prend de 1917
a 1944. Il montre le bouleversement des idées et des mceurs qui, en
vingt cinq ans, transforma le style de vie des classes moyennes. Certains
des personnages, le pere autoritaire et sensuel, la mere douce ilote
enticrement soumise, paraissent aujourd’hui d’un autre temps. Bien
des musulmans égyptiens ayant connu les milieux en question nous ont
pourtant assuré que ces personnages n’étaient pas des créations imaginaires;
de tels types humains auraient pu se rencontrer, il n’y a pas si long-
temps.

M. Naguib Mahfaz, dans sa trilogie, proceéde avec lenteur, observant,
décrivant, posément, toujours impassible. Il a cependant souligné de
temps a autre le parallélisme que I'on constate entre I’évolution des
meceurs familiales et 1’évolution politique de I’Egypte. Tandis que les
enfants échappaient petit a petit au despotisme de leur pere, ’'Egypte
€chappait elle aussi a la domination des Anglais. L’auteur parle des
événements politiques qui se produisirent au Caire entre 1917 et 1944;
il les présente vus du fond de ce vieux quartier baladi ou habite la
famille et tels que les virent des milliers d’hommes et de femmes de la
petite bourgeoisie. Les uns n’osent plus espérer la libération; les autres,
les jeunes surtout, s’enthousiasment pour le mouvement dont Sa‘d
Zaghloul est le héros!. L’auteur ne tait pas non plus la terrible crise

MIDEO 2, 1955, p. 71-134, dans Particle intitulé Fésus et ses juges d’aprés ““La
Cité inique” du Dr. Kamel Hussein). M. Naguib Mahfiiz I’a requ pour son roman
Qasr al-Shawgq, le second de la trilogie. Le Dr Taha Hosayn n’a pas caché sa grande
admiration pour la trilogie. L’attribution du prix d’Etat a ensuite donné a la
presse 'occasion de beaucoup parler de M. Naguib Mahfiiz et de ses ceuvres. Les
émissions culturelles de la Radio du Caire (al-barnamij al-thani, quotidien de 21 h.
23 h.) ont organisé des discussions 4 propos de ces romans.
(1) Sa°d Zaghloul (mort en 1927) est le grand héros de I'indépendance égyptienne.
C’est lui qui, en 1918, prit la téte du mouvement de revendications nationales.
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de conscience que provoqua parfois le contact avec certains aspects de
la pensée européenne, scientiste d’abord, marxiste ensuite, et la perte
de foi musulmane qui en fut la conséquence. Bref, au dela du pittoresque
de la vie familiale, Pauteur aborde franchement et dans toute leur
ampleur des problemes qui se sont posés a la petite bourgeoisie cairote
d’hier et d’avant-hier.

Notre but, dans le présent article, sera de donner d’abord un rapide
apercu de la personne et de 'ceuvre de M. Naguib Mahfaz; ensuite,
nous examinerons assez longuement la psychologie des différents person-
nages de la trilogie, réservant pour la fin la question de la lecon qui
se dégage de ’ensemble des trois romans.!

Un mot également pour prévenir le lecteur contre toute surprise :
la trilogie n’est pas une vie de saint. Deux des personnages, le pére et
son fils ainé, ont un tempérament fonciérement sensuel. L’auteur s’étend
sur certaines de leurs frasques avec insistance. Les romans réalistes
aiment ce genre de choses et certains nous ont dit que auteur n’exagérait
pas en ce domaine. Il est néanmoins pénible a certains moments de
voir le pere et le fils se succéder aupres des mémes femmes.

Doit-on déceler enfin chez ’auteur un certain penchant a la tristesse ?
C’est un fait que les trois romans de la trilogie s’achévent tous sur des
morts dramatiques ou des arrestations. Mais il faut avouer que la
situation de I’Egypte, a I'époque que décrit la trilogie, est celle d’un
pays éprouvé : humiliation de ’occupation étrangere, vestiges des meeurs
d’un temps révolu dont les jeunes aspirent a se dégager, épidémies de
typhoide auxquelles les familles paient leur tribut, crise religieuse de
plusieurs personnages, lenteur avec laquelle apparaissent les résultats
de la lutte politique pour la libération, etc... Malgré tout, cette tristesse
ne ressort qu’a certains moments. Le reste du temps, les occupations de
la vie quotidienne, I’espoir mis dans I’avenir, beaucoup d’humour et
de délicatesse a certaines pages, donnent au ton des romans le ton méme
de la vie. La seule remarque que ’on puisse faire est que la libération

Les Anglais 'exilérent a Malte avec quelques autres personnalités. Ils furent forcés
de le relaicher devant I'ébullition de I’Egypte. Le coté politique de la trilogie
contribuera certainement a la faire apprécier dans tous les pays arabes. Il montrera
aux lecteurs d’Europe la place que le mouvement de libération a tenu dans le
cceur de millions d’Egyptiens.

(1) Le temps ne nous permettra pas de parler de I'art avec lequel le récit est développé.
Qu’il suffise ici de signaler U'intérét avec lequel on suit auteur a travers les scénes
et les incidents de la trilogie. Cf. le compte rendu du premier roman de la trilogie
par le Dr Taha Hosayn dans al-Jomhiriypa, 6 février 1957.
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politique n’est pas encore réalisée en 1944, lorsque s’acheve la trilogie
et que, chose plus grave, la jeunesse a cette date est divisée. Elle cherche
encore sa voie; 'unanimité s’est faite contre ’occupant et non pas dans
la poursuite d’un idéal positif.

Mais n’anticipons pas. Pour en revenir a 'auteur, disons seulement
qu’en 1947, M. Naguib Mahftz avait prouvé dans son Zoqaq al-Midagq
qu’il possédait un sens aigu des situations comiques. Il montre au-
jourd’hui qu’il est capable d’aborder avec maitrise d’autres thémes
plus vastes et plus complexes. L’ccuvre qu’il vient de réaliser marquera
une date dans I’histoire de la littérature arabe; elle mériterait d’étre
connue a [’étranger.

Quelques mots sur la vie et 'oeuvre de M. Naguib Mahfuz

M. Naguib Mahftz est né en 1g12. Ses parents habitaient a
Gamaliyyeh, un de ces vieux quartiers du Caire sur lesquels plane la
présence d’une des mosquées les plus populaires d= la ville, celle de
Sayyidna Hosayn. Lorsqu’il avait six ans, ses parents déménagérent pour
aller s’installer a Abbassieh. En 1930, il entra a ’Université du Caire
(qui s’appelait alors I’Université Fouad Ier et qui venait d’étre fondée
en 1925); il y passa quatre années dans la section de Philosophie. Il
obtint sa licence en 1934. Immédiatement apres, il se mit a écrire dans
la revue al-Risala.

Entre M. Naguib Mahfuz et les lieux qu’il a fréquentés, une sorte
de symbiose semble s’étre établie. Cinq au moins de ses romans se
déroulent non loin de la mosquée de Sayyidna Hosayn dont il décrit
le rayonnement sur certains de ses personnages : depuis les pauvres
dont elle est le seul abri la nuit jusqu'aux commer¢ants du quartier
fideles a la priere du vendredi, en passant par les musulmanes qui y
font des visites de dévotion, confiant leurs intentions a ’intercession du
petit-fils du Prophete. Et lorsqu’un de ses personnages s’écarte de ces
vieux quartiers, c’est souvent pour aller & Abbassieh, dans une de ces
demeures ou vivaient de riches familles musulmanes & la limite du
désert ou pour s’installer dans un appartement, plus modeste mais
moderne, a Iintérieur de P'agglomération. I.e cimeticre qui borde le
boulevard extérieur menant de Sayyidna Hosayn a Abbassieh figure
é¢galement dans un de ses romans. Il le voyait lui-méme lorsqu’il venait
jouer avec des amis dans les terrains vagues des environs.

En 1932, M. Naguib Mahftz avait publié la traduction d’un ouvrage
anglais sur ’ancienne Egypte.
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En 1938, il donna un recueil de contes.

Cee furent ensuite trois romans ‘‘historiques’’ dont 'action se déroulait
dans le passé : ‘dbath al-aqdar (1939), Radobis (1943), Kifah [éba (1944)"

Puis il adopta les thémes de la vie contemporaine. I.’action de
al-Qdhira al-Jadida (Fadiha fil-Qakira) paru en 1945 se déroule dans une
famille de petits fonctionnaires®. Khan Kkalili (1946) raconte une idylle
agréable, un peu fréle, entre une grande éléve de philosophie et un
jeune employé de banque qui songe a I’épouser. Le tout sur le fond
réaliste et parfois tres amusant que forment des personnages typiques
du vieux quartier. Le freére ainé du jeune employé de banque est un
quadragénaire resté célibataire par dévouement pour sa famille qu’il
doit faire vivre; il a un visage sympathique, malgré ses gaucheries et
son manque de confiance en lui. M.Naguib Mahfiiz I’a peut-étre décrit
en songeant parfois a sa propre situation de célibataire qui rompit ses
fiancailles lors de la mort de son frére pour se consacrer a ’éducation
de ses neveux.

Logdq al-Midagq (1947) porte le nom d’une petite impasse située
tout pres de la mosquée de Sayyidna Hosayn. La scéne se passe pendant
la guerre de 1939-1945. Des personnages a la Breughel ou 4 la Courteline,
les habitants de 'impasse, évoluent dans ce petit monde fermé. Mélange
de pauvreté, de fraternité,de cancans et de comique aussi, avec I'infirmier
devenu dentiste marron; avec le hideux protecteur des mendiants qui
donne des directives a ses protégés, se chargeant d’effectuer sur eux les
mutilations et les maquillages qui apitoieront les passants, cela moyen-
nant une redevance quotidienne d’un millieme par personne, qu’il va
toucher chaque nuit a la mosquée sur ses clients assoupis; avec
la propriétaire quinquagénaire qui réve de se marier a nouveau et la
marieuse, commere magnifique d’éloquence et de psychologie; avec le
cafetier pédéraste et agent ¢lectoral, sans compter toute une série
d’autres figures. Tout n’est pas beau dans ce monde ot le Cheikh Radwan
homme sympathique, durement éprouvé par la vie et qui s’est réfugié

(1) Dans une interview accordée a I’hebdomadaire Akher Saca (9 octobre 1957, p. 27)
M.N.M. signale un détail intéressant. Son roman Rédobis lui a servi a transposer
dans le passé un théme d’actualité qu’il était impossible de décrire dans son vrai
cadre. Qui, en 1943, aurait pu parler des amours du roi Farouk avec une danseuse ?
Un compte-rendu rapide de ces deux romans se trouve dans Anawati et Kuentz,
Bibliographie des vurrages arabes imprimés en Egupte en 1942, 1943, 1944, Le Caire,
1949, p. 128.

(2) Ce roman, lui-aussi, était inscrit au programme d’une des sections de I'Université,
pendant l’année scolaire 1956-1957.
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dans la priere et la bonté, fait figure de conseiller que I'on n’écoute pas
toujours. Deux jeunes gens quittent 'impasse pour aller travailler chez
les Anglais. L’un est le fils du cafetier; écceuré par les commeérages qu’il
entend sur le compte de son peére, il veut trouver les moyens d’avoir
une vie plus humaine. L’autre est le coiffeur qui désire simplement gagner
un peu plus pour pouvoir se marier. Mais la jeune fille de I'impasse
qu’il voulait épouser est séduite par un souteneur. Eblouie par la vue
d’un monde nouveau, celui des quartiers modernes du Caire, fascinée
par lattrait de cet individu auquel elle ne peut résister, elle en vient
a fuir d’elle-méme I'impasse dont elle a maintenant le dégout et a
travailler &4 sa facon pour les soldats alliés. Le tout se termine par la
mort du coiffeur, homme doux et brave, mis hors de lui par la vue de
celle qu’il aime sincérement, assise sur les genoux de soldats anglais
dans un bar. Il ne se posséde plus, veut tuer; et c’est lui-méme qui
succombe dans la bagarre.

M. Naguib Mahfaz fit paraitre en 1948 al-Sarab, tournant autour
d’une histoire de complexe et d’impuissance, ceuvre qui semble étre
restée dans 'ombre, puis, en 1949, Biddya wa-Nihaya.

Un long silence suivit ces années de productions répétées. Et c’est
seulement sept ans plus tard que la trilogie dont nous voudrions nous
occuper ici sortit des presses. Les trois volumes se nomment respective-
ment Bayn al-Qasrayn (1956), Qasr al-Shawgq (1957) et al-Sokkariyya (1957).
L’ensemble forme une masse de mille deux cents pages de typographie
assez serrée; en voici brievement le contenu.

1. Bayn al-Qasrayn. Ainsi désigné du nom de la rue du Caire ou
est située la maison familiale des “Abd al-Gawwad, en face du Sabil
de ‘Abd al-Rahman Katkhoda, 4 deux pas de I’ensemble des mosquées
historiques dont celle de Qalaoun est la plus célebre. L’action se déroule
entre 1917 et 1919. Il s’agit de la vie d’une famille de petite bourgeoisie
commercante, musulmane, trés traditionnelle, dominée par la figure
despotique du peére Ahmad “Abd al-Gawwad. Cet homme trés dur,
égoiste, apparemment sans cceur, a cependant le sens de certains de ses
devoirs. Le roman aborde donc le probléeme qui a fait écrire a Driss
Chiaibi son Passé simple, mais les circonstances sont assez différentes.

Extérieurement, dans sa premiére partie, le roman se borne a décrire
la vie de la famille, pére, meére et cinq enfants. Ce sont d’abord de longs
chapitres sur les divers moments d’une journée type. Ensuite vient la
“révolte” de la famille qui, en I’absence du pére, décide Amina, la
mere, a aller faire ses dévotions a la mosquée de Sayyidna Hosayn, a
dix minutes a peine de Bayn al-Qasrayn. Depuis vingt ans qu’elle
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habite dans cette rue, la pauvre femme, fille d’un cheikh d’al-Azhar
meurt d’envie d’aller prier son saint préféré dans sa mosquée; mais
elle n’en a jamais eu I'occasion, cloitrée qu’elle est par le despotisme de
son mari. Au retour, renversée par une auto, elle a la clavicule cassée
et 'on ne peut cacher la “révolte”. Le résultat est presqu’un divorce.
Ahmad ‘Abd al-Gawwad renvoie sa femme qui se réfugie chez sa mére;
puis tout s’arrange. Ce sont ensuite les amours des enfants, avec les
deux tableaux : d’une part, la sensualité du fils ainé Yasin qui est
fonctionnaire et court les filles faciles et de Iautre, les coups d’ceil
discrets et inquiets échangés entre jeunes gens du méme milieu, soumis
aux lois draconiennes de la séparation des hommes et des femmes.
‘Aysha qui a seize ans apercoit chaque matin durant quelques secondes
par les volets entrouverts un sous-lieutenant de police qui passe dans
la rue. Fahmi, qui en a dix-huit ou dix-neuf, s’arrange pour faire répéter
les lecons de son petit frere Kamal (onze ans) sur la terrasse de la
maison, au coucher du soleil, 4 I’heure ou la voisine Marie, I’amie de
ses sceurs, €tend régulierement et intentionnellement son linge sur la
terrasse d’a-coté. Mais que de précautions a prendre. Le moindre
témoin malintentionné pourrait déclencher un scandale. Les amoureux
essaient, sans se trahir, d’obtenir que leurs parents les fiancent, mais en
vain. C’est le pére qui décide des mariages et dans le cas présent, il ne
veut rien entendre. Finalement, Yasin, “Aysha et sa sceur ainée, Khadija
(vingt ans) sont mariés successivement suivant le bon plaisir du pere
et sans avoir leur mot a dire. Le sous-lieutenant de police est oublié.
En outre, dans le cas de Yasin qui a fait des frasques aprés son mariage,
c’est encore le pere qui décide de son divorce.

Toute cette partie du roman est orchestrée pour que chaque incident
mette en lumiére le caractére dur et farouchement autoritaire du pere.
Or celui-ci a deux personnalités. La premieére, qu’il montre en famille,
est celle d’un homme austére et rigide, scrupuleusement fidéle 4 ses
prieres musulmanes. La seconde est réservée au monde extérieur. Il
apparait alors comme le bon vivant qui, le soir, se réunit avec des amis
en galante compagnie. Le roman montre les réactions de la famille
quand, petit a petit, elle apprend quelle est ’autre vie du pere. Il montre
également certains traits du pére reproduits dans deux de ses enfants :
Yasin affreusement sensuel et Khadija, la femme autoritaire.

Puis vient I’époque des manifestations politiques de 1918-1919 qui
suivirent la signature de I’armistice en Europe et durant lesquelles les
Egyptiens demandérent 'indépendance. La riposte anglaise fut brutale
et il y eut des morts. La seconde partie du roman est consacrée a la vie
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de la famille durant cette période; tout y est vu a travers I’ame des uns
et des autres. Finalement la famille découvre peu a peu lactivité de
Fahmi qui, en se cachant, était un des membres du comité des étudiants
chargé d’organiser les manifestations. Nouvelle fureur du peére, qui
pourtant est nationaliste; son fils n’avait pas le droit de s’engager ainsi
sans lui en parler. C’est lui, le pere, qui doit décider de tout en famille.
Fahmi tient bon et, pour la premiere fois, le pere n’ose pas insister.
Finalement Fahmi sera tué au cours d’une derniére manifestation,
permise pourtant par les Anglais, alors que Sa‘d Zaghloul, exilé a
‘Malte, vient d’étre libéré et de rentrer en Egypte.

I1 est impossible de donner ici tout le détail du roman. Il faut le lire
pour revivre avec la famille les émotions des fiancailles, des mariages,
les péripéties de l'occupation du quartier par les troupes anglaises.
Chaque page est pittoresque, pleine de vie et de naturel. Et surtout,
on y voit comment Amina, la mere, femme simple et bonne, soumise en
tout a son mari, est la pierre angulaire du foyer. Sans elle, la vie serait
intenable. Au contraire, grace a elle, tous restent unis et se serrent
affectueusement les uns contre les autres. Un moment de la journée
est symbolique de cette bonne entente. C’est la quotidienne ‘‘séance du
café’’, apres-midi, qui groupe, au retour de ’école ou du travail, toute
la famille moins le pére qui est reparti pour la boutique d’épicerie dont
il est le patron.

2. Qasr al-Shawg. Ainsi désigné du nom de la rue ou est située la
maison que posseéde Yasin, le frére ainé, dans le méme quartier que
Bayn al-Qasrayn!. L’action se déroule entre 1924 et 1927. Le lecteur
retrouve la famille de Ahmad ‘Abd al-Gawwad apres cinq ans d’inter-
ruption. M. Naguib Mahfuz la lui présente exactement comme il I'avait
fait au début de Bayn al-Qasrayn. Méme cadre, méme examen successif
des mémes moments d’une journée type, mémes situations. Cette reprise
est excellente; car le contraste entre ces deux débuts fait apparaitre plus
nettement tout ce qui a changé. Ces préliminaires achevés, le roman
va de 'avant et I’action continue. Ahmad ‘Abd al-Gawwad s’est assagi.
Il laisse aux siens une liberté qu’ils n’auraient jamais osé espérer. Ecrasé

(1) La lecture des romans de M.N.M. a une particuli¢re saveur pour ceux qui con-
naissent les vieux quartiers du Caire. Le nom de Bayn al-Q asrayn signifie “Entre
les deux palais’ (prononcer en dialectal Bén el-Asrén). 11 évoque le temps ou les
califes fatimides avaient dans ce quartier deux palais dont il ne reste plus rien.
Entre eux, s’é¢tendait ’espace dont le nom, bien connu des chroniqueurs, a subsisté
jusqu’a nos jours. Qasr al-Shawq signifie ‘‘Le palais de 'amour™ (prononcer en
dialectal Asr esh-Sho’).
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par le coup de la mort de Fahmi, il a, depuis 1919, cessé de fréquenter
des danseuses. Dans Qagr al-Shawgq, I’on assistera au réveil de sa passion,
a sa derniere flambée, a I’humiliation qu’il ressentira en voyant Zan-
nouba, une jeune beauté, résister a ses cheveux gris qui n’ont plus leur
pouvoir de séduction et finalement il sera terrassé par une attaque.
Lorsqu’il se releévera, le temps des amours sera fini.

Le roman parle également des ménages des deux sceurs, mariées
a deux freres; ménages unis et heureux, malgré les heurts avec la belle-
mére. Yasin, toujours aussi sensuel, n’avait pas tenté de nouvelle
expérience matrimoniale depuis son divorce de 1918; le voila qui épouse
Marie, la voisine, et s’installe avec elle dans sa maison de Qasr al-
Shawq. Cela ne dure guére; il la répudie pour épouser finalement
Zannouba, la jeune beauté dont s’était auparavant épris son pére.
Quand a Kamal, bachelier en 1924, on peut le considérer comme le
héros principal du second roman. Son amitié pour un camarade d’une
famille aristocratique, les Shaddad, I'entraine dans un autre milieu.
Il est pris d’un amour passionné, platonique, idéalisé, pour ‘Ayda, la
sceur de son ami. Cet amour malheureux le marquera toute sa vie. Au
choc de cette déception, s’ajoute une crise religicuse. Le contact des
idées évolutionnistes de Darwin, qu’il étudie a I’école normale ou il
est entré, lui fait perdre sa foi musulmane. La fin du roman est assez
nostalgique. ‘Aysha voit mourir son mari et ses deux garcons, emportés
par une fievre typhoide. Il ne lui reste plus que la petite Na‘ima, fréle
et jolie fillette de huit ans. Quant a la politique égyptienne, elle est
souvent évoquée par Kamal, au cours de conversations avec ses amis.
Kamal a un culte pour Sa‘d Zaghloul dont on apprend la mort a la
fin du roman (aolGt 1927).

3. al-Sokkariyya. Ainsi désigné du nom de la ruelle ot est située
la maison du mari de Khadija, tout contre la vieille porte des remparts,
appelée aujourd’hui Bab al-Metwalli (I’ancienne Bab Zowayla, si connue
dans l’histoire du Caire). L’action se déroule entre 1935 et 1944.
‘Aysha, qui avait habité al-Sokkariyya de 1918 a 1927, tant que vécut
son mari, est retournée depuis lors a Bayn al-Qasrayn, avec sa fille
Na'ima. Avec ce roman, I'on arrive a la derniére période de la vie des
parents; la mort de Ahmad ‘Abd al-Gawwad se produira au milieu
de ouvrage. En méme temps, la vie de la petite bourgeoisie se trans-
forme. L’électricité, la radio', font leur apparition dans la vieille maison

(1) La radio a pris dans la vie égyptienne une place que I’on ne saurait sous-estimer.
Les illettrés et méme ceux quisavent lire tout en s’en tenant a leur journal quotidien,
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de Bayn al-Qasrayn et adoucissent la vieillesse de Ahmad ‘Abd al-
Gawwad. Les chansons radio-diffusées lui rappellent son heureux temps.
Il continue a fréquenter ses amis; mais le quatuor meéne une vie rangée.
Lorsqu’ils se réunissent chaque soir, un unique verre de whisky que
boit le plus jeune voisine avec trois verres de thé sur le plateau qu’ap-
porte le domestique. Les quatre amis parlent de tout, de politique
évidemment, mais aussi du dernier régime que le médecin leur a prescrit.
Ce sont les jeunes qui, maintenant, attirent I’attention. Ahmad ‘Abd
al-Gawwad n’intervient plus. Son dernier acte d’autorité a été d’empécher
la petite Na‘ima de poursuivre ses études. Elle a dii se contenter du
certificat d’études primaires. Et Na‘ima est restée a la maison, jolie,
gentille, aimant a chanter avec sa belle voix tout en étant une pieuse
musulmane.s

La création de I’Université Fouad lIer, au Caire, a aussi modifié
bien des choses. Les deux fils de Khadija y préparent leur licence. Le
roman parle de P'université, des groupes de jeunes filles qui y sont
étudiantes, restant entre elles et passant sous les yeux des jeunes gens.
Que les temps sont changés ! Un étudiant trouve parfois un prétexte
scolaire pour adresser la parole a une jeune fille. Un professeur anglais
offre le thé, un soir, a ses étudiants et étudiantes, 2 Ma‘adi, dans sa
villa. Une idylle s’ébauche, ici ou la. Discréte évidemment, ... mais que
I’on est loin des amours de Yasin jadis ou des séances de Fahmi sur la
terrasse. De méme que le pére, Ahmad ‘Abd al-Gawwad, avait vu se
dresser devant son despotisme les diverses tendances de ses fils, de méme
Khadija I"autoritaire assiste impuissante a la montée de ses deux garcons.
L’un d’eux, ‘Abd al-Mon‘im, est frere musulman. Il veut se marier
vite pour rester propre, épouse Na‘ima qui meurt, puis une autre
cousine, la fille de Yasin et de Zannouba. Le second fils, Ahmad, suit
les traces de son oncle Kamal, mais en plus accentué. Il rejette toutes
les idées traditionnelles, y compris la religion, et consacre sa plume a la
propagande communiste. Il épouse une jeune fille, dont le nom trahit
une origine chrétienne, qui est communiste et athée comme lui. Malgré

écoutent continuellement la radio. Dans les cafés des quartiers populaires, 'ap-
pareil de radio marche sans arrét, du matin au soir. La radio a supplanté les
vieux conteurs qui jadis groupaient autour d’eux tout un public avide d’entendre
des épopées et des chants. M.N.M., au début de son roman <{ogdg al-Midagg,
montre le cafetier qui vient d’acheter un poste de radio (vers 1940-1942) et qui
renvoie le vieux conteur devenu inutile. Un jour, dans une conversation, un
Egyptien nous disait qu’a son avis, la radio était la plus grande invention de
I’époque moderne.
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tout, la famille reste unie tant que dure le roman. Quant au fils de
Yasin, Radwan, on devine qu’il saura se faire une bonne situation dans
la vie. Il a déja des relations influentes dans les ministeres.

Tous les trois sont aidés par leur oncle Kamal qui leur préte des
livres. Ils trouvent en lui 'aide nécessaire pour qui veut se cultiver,
aide qui a terriblement manqué a Kamal dix ans plus tot. Kamal est
ancré dans sa vie de célibataire, écrivant des articles de vulgarisation
philosophique, marqué par 'amour malheureux de sa jeunesse. Il aura
des nouvelles de la famille Shaddad, ruinée par une faillite; “la chute
des dieux’’, pense-t-il (S., p. 50). Il reverra la petite sceur de ‘Ayda,
Bodour, qu’il avait connue tout enfant, qui est maintenant étudiante
et qui devra peut-étre travailler pour gagner sa vie. Il fréquente un
ami copte qui partage ses idées a-religieuses et progressistes. Il fait de
temps en temps des visites a I’'une des habituées d’une maison publique
qu’une almée a ouverte sur ses vieux jours.

Le roman s’étale sur huit années. Les événements politiques, la
mort du roi Fouad (1936), le traité avec les Anglais, la guerre mondiale,
Pultimatum anglais du 4 février 1942', la bataille de al-‘Alamayn, y
apparaissent dans la mesure ou ils affectent la vie de la famille.

Finalement, les deux fils de Khadija, le fréere musulman et le com-
muniste, sont arrétés pour activité politique, sous la pression des
Anglais, et envoyés en camp de concentration. Et la trilogie arrive &
sa fin. La meére, Amina ,est sur le point de mourir aprés sa vie simple
et effacée a laquelle la famille doit tant. On a P'impression qu’avec sa
disparition, un trait sera tiré sur ’Egypte des derniers si¢cles. Kamal
fait le bilan de son existence, bilan bien prosaique a cété de ses ambitions.
de jeunesse. La mort de ‘Ayda, qu’il apprend avec un an de retard,
met un point final a ses réves de jadis. Son activité d’écrivain est bien
modeste. Il reste hésitant, sans s’engager. ‘Ayda n’aurait-elle pas au
fond personnifié a ses yeux un style de vie plus occidental qui Pattirait
mais qui lui a été inaccessible, réservé qu’il était a une classe de musul-
mans aristocratiques. Il a manqué a Kamal 'appui d’une femme ouverte

(1) Allusion dans le roman al-Sokkariypa, p. 227-229. Les Anglais firent entourer le
palais royal d’Abdine, au Caire, par leurs chars et présentérent brutalement au
roi Farouk un ultimatum exigeant la démission du ministére et son remplacement
par un ministére que présiderait Nahhas Pacha. Ce procédé blessa profondément
tout le pays.

La bataille de al-“Alamayn (se prononce en dialectal el-cAlamén) est nommée
d’apres le lieu ou elle se passa. Littéralement le mot arabe signifie ‘‘les deux
drapeaux’ ou ‘‘les deux poteaux indicateurs”.
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et intelligente et il est resté, comme lui dit son ami copte en plaisantant,
a mi-chemin entre Porient et occident, sans se décider. Il est dépassé
par ses deux neveux, le frére musulman et le communiste, et leur
mystique de ’action organisée et totalitaire. Le second, surtout, a épousé
une égyptienne ouverte vers une culture étrangere, communiste cette
fois, sans que des barricres de classe et d’argent ne se soient dressées
entre eux. Que donneront ces nouveaux espoirs ? Le roman s’arréte
sans qu'on le sache. Il faudrait pour cela un quatrieme roman. Mais
celui-ci ne pourra pas étre écrit avant des années; car la période actuelle,
celle pour laquelle “Abd al-Mon‘im et Ahmad ont lutté, est loin d’étre
achevée.

LES PERSONNAGES DE LA TRILOGIE

Quels que soient les dons de conteur de M. Naguib Mahfaz, quel
que soit I’art avec lequel il a ménagé les divers incidents pour tenir en
haleine Pattention du lecteur, il reste que l'intérét principal de la
trilogie se situe, nous semble-t-il, au plan psychologique. L’auteur a
essayé de camper une série de types humains. Les études de philosophie
par lesquelles il a commencé sa carriere lui ont donné le sens de la
psychanalyse. Il a vu les liens qui existaient entre des situations que I'on
aurait souvent tendance a considérer indépendamment les unes des
autres. Tel trait de Yasin ou de Radwan s’explique par leur enfance
ou le divoice de leurs parents. Telle frasque de Yasin a lieu justement

a2 donné un

au retour d’'une noce a laquelle la présence d’almées
caractére assez naturaliste. Par ailleurs, la formation universitaire de
Pauteur I’a mis @ méme de golter les romans étrangers; 1l a appris a
leur école la technique du roman. Mais il a dominé cette technique,
la mettant au service de son sujet et il a fait ceuvre proprement égyptienne
Et c’est avec raison que plusieurs critiques ont salué dans sa réussite
littéraire, une réussite de I’Université du Caire?.

Les pages précédentes auront déja donné une idée des différents

(1) Le mot almée est francisé. Il figure dans le petit Larousse. Sa transcription littérale
donnerait “alima, pluriel “awalim; il signifie *‘savante’ (le singulier se prononce en
dialectal “alma). 11 désigne les chanteuses-danseuses que 'on engage pour égayer
des fétes comme les noces, etc...

{2) Souligné par le Dr Taha Hosayn, dans article de al-Jomhariyya, 6-2-57, déja cité.
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personnages qui se meuvent dans le cadre de la trilogie. Elles auront
montré comment leur caractere est petit a petit mis a jour sous le choc
des événements. Il reste a reprendre un a un les principaux personnages
et a les regarder en eux-mémes.

1. Ahmad ‘Abd al-Gawwad

Le premier de tous est, sans contredit, Ahmad ‘Abd al-Gawwad
avec ses deux personnalités : celle du pere austere et intraitable d’une
part et celle du bon vivant qui a la sympathie de tous ses camarades
pas d’autre part. A vrai dire, les lecteurs qui, comme nous-méme, n’ont
connu les milieux musulmans dans lesquels vécurent de tels hommes,
recoivent un choc au début de la trilogie. Une telle psychologie est-elle
possible ? On cherche a comprendre. Ahmad ‘Abd al-Gawwad n’est
pourtant pas un Tartuffe; il est sincére, sincere lorsqu’il fait ponctuel-
lement ses cinq prieres quotidiennes, sincére dans sa dureté de mari
et de pére, et encore plus sincere lorsqu’il est en joyeuse compagnie, le
soir. Et petit a petit, le lecteur comprend que ce marchand du XXe
siecle représente un type de “I’homme”, tel que certains pouvaient se
I’imaginer jadis.

Ahmad °Abd al-Gawwad ferait bonne figure dans un conte des
mille et une nuits, avec sa vie dans laquelle la virilité joue un role
d’impératif catégorique, de force naturelle devant laquelle on s’incline
et qu’on laisse jouer dans les limites admises, sinon par la religion, du
moins par la société. Cette virilité exubérante explique son caractére
de bon vivant, son amour pour les chansons des almées, pour le whisky
bu en leur compagnie, avec la conséquence logique de tout cela en
fin de soirée. Par ailleurs, Ahmad “Abd al-Gawwad a la générosité d’un
marchand qui sait faire des largesses a ses heures; il est connu de tout
le quartier. Et pourtant, lui qui est si joyeux au dehors, il change de
masque dés qu’il a franchi la porte de la maison familiale. I’autre aspect
de “Thomme’’ apparait en lui. Un air glacial souffle autour de sa person-
ne. Un instinct farouche de domination le reprend. L’homme a décidé
de régir sa maison suivant des principes stricts et vertueux. Et quand il
veut quelque chose, tous doivent se soumettre. Il impose sa volonté et
ne tolere pas le moindre mouvement d’indépendance.

Le mérite de M.Naguib Mahfaz est d’avoir fait vivre tout au long de
la trilogie ces deux personnalités en apparence contradictoires et qui
s’expliquent pourtant par cette philosophie de “T’homme”. Le lecteur
devine tous les problémes que pose ce despotisme et petit a petit il verra
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comment les uns et les autres s’en accommodent, s’inclinant, biaisant
ou s’échappant suivant les circonstances. Le temps seul, en émancipant
les enfants, en calmant les instincts du pere, parviendra a résoudre les
contradictions.

Dés les premieres pages de la trilogie, la situation est clairement
expliquée. Le tout commence par la scéne d’Amina, la mére, qui se
réveille au milieu de la nuit comme elle le fait depuis vingt ans, depuis
son mariage. Dans la maison obscure de Bayn al-Qasrayn ou parvien-
nent seulement les bruits de la rue, elle se leve pour attendre son mari,
Ahmad ‘Abd al-Gawwad, agé alors de quarante-cinq ans. Ce soir-la,
comme tous les autres soirs, ’homme a fermé son magasin et au lieu
de rentrer chez lui, il est allé veiller avec des amis. Et tandis qu’Amina,
postée derriere le moucharabieh, guette I’arrivée du fiacre qui raménera
son mari, 'auteur fait un retour en arriére. Mariée alors qu’elle avait
a peine quatorze ans, Amina était venue alors s’installer dans la vieille
maison. Son beau-pére et sa belle-mére étaient morts peu aprés. Depuis
lors, chaque soir, en I’absence de son mari, Amina avait du affronter
la solitude dans le monde de la nuit. L’imagination remplie de toutes
les histoires de djinns et de fantémes que lui avaient racontées les vieilles
femmes autrefois, cette toute jeune fille, récemment mariée, s’effrayait.
Elle profitait des derniéres minutes de présence de sa vieille servante
pour faire une tournée d’inspection; apres quoi la vieille femme la quit-
tait, descendait. dans la cour, au fournil, pour y dormir. Plusieurs pages
du premier chapitre méritent d’étre traduites in extenso.

“Pour se tranquilliser, Amina avait ’habitude de faire le tour
de toutes les pieéces, accompagnée de sa servante, en tenant devant
elle une lampe. Elle jetait un regard scrutateur et craintif dans tous
les recoins. Puis elle fermait soigneusement les portes, les unes apres
les autres, commencgant par le rez-de-chaussée, terminant par le
haut, tout en récitant ce qu’elle savait du Coran pour repousser les
démons. Ensuite, elle se retirait dans sa chambre, fermait la porte,
se glissait dans son lit et sa langue continuait sa psalmodie tant que
le sommeil ne I'avait pas vaincue. Les premiers temps, dans cette
maison, sa crainte de la nuit fut intense. Il ne lui échappait pas, —
a elle qui en connaissait sur le monde des djinns deux fois plus que
sur celui des humains, — qu’elle n’était pas la seule & vivre dans
la grande maison : elle savait que les démons retrouvaient vite le
chemin de ces pi¢ces antiques, vastes, vides. Peut-étre y avaient-ils
cherché refuge avant méme qu’on ne la conduise, elle, dans la maison;
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peut-étre méme avant qu’elle n’ait vu le jour. Que de fois leurs
chuchotements s’étaient insinués dans son oreille; que de fois elle
s’était réveillée en sentant leur souffle brilant. Son seul secours était
alors de dire la Fatiha et la Samadiyya', ou bien de se précipiter
vers le moucharabieh, glissant a travers les interstices du bois un
regard vers les lumicres des voitures et des cafés, tendant l'oreille
pour saisir un rire ou une toux qui puissent lui rendre son propre
souffle.”’

“Les enfants naquirent ensuite, I'un aprés Pautre. C’étaient,
au début de leur existence, des petits étres de chair tendre qui ne
supprimaient pas la peur, qui ne rassuraient pas. Bien au contraire,
sa peur en redoubla, avec tout ce que cela entrainait, dans son ame
épuisée, de sollicitude a leur endroit, d’anxiété a la pensée qu’un
mal pourrait les toucher. Elle les prenait dans ses bras, elle les
baignait d’affection, les bardait, qu’ils soient éveillés ou endormis,
d’une cuirasse de sourates, d’amulettes, de talismans. Mais la
véritable tranquillit¢ d’ame, elle n’était pas a méme de la gotter
tant que ’absent n’était pas rentré de sa veillée. Tandis que, seule
avec ses petits, elle essayait de les endormir ou de les cajoler, il
n’était pas rare que soudainement elle se mit a les serrer sur sa
poitrine. Puis elle tendait Poreille, apeurée, inquicte; elle élevait
la voix comme si elle s’adressait a quelqu’un de présent : ““Eloigne-
toi. Ce n’est pas ta place. Nous sommes des musulmans, des
monothéistes’. Elle marmonnait alors en hate la Samadiyya. Avec
le temps, ses craintes diminuerent beaucoup. A force de fréquenter
continuellement les esprits, elle en vint a les traiter avec un humour
qui ne lui attira jamais aucun mal. Lorsqu’elle percevait ’apparition
d’un de ces étres, elle lui disait sur un ton d’ol la familiarité n’était
pas absente : ““Alors, tu ne respectes pas les créatures du Dieu
Bon !... Dieu est entre toi et nous. Veux-tu bien t’en aller.”” Mais
encore une fois, elle ne connaissait pas la vraie tranquillité tant que
Pabsent n’était pas rentré. C’était lui qui, par sa simple présence
a la maison, mettait la paix dans ’ame d’Amina, que les portes
soient ouvertes ou fermées, la lampe allumée ou éteinte.”

“Durant la premiere année de leur vie commune, Amina eut
un jour I'idée d’élever une sorte d’objection polie contre ces soirées
continuelles au dehors. La réaction fut immédiate. Ahmad ‘Abd

(1) La Fatiha (prononcer al-Fatha en dialectal) est la premiére sourate du Coran.
La Samadiypa est la sourate 112.
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al-Gawwad lui prit Poreille et lui dit avec sa voix sonore, sur un
ton décidé : ““Je suis un homme. C’est moi qui commande. Je
n’accepte pas la moindre remarque sur ma conduite. Ton seul
devoir est d’obéir. Prend garde de ne pas m’obliger a t’apprendre
a vivre.” Cette lecon et d’autres qui suivirent lui apprirent qu’elle
pouvait tout supporter — méme la vie a coté des ‘afrit' — mais
pas la vue des yeux de son mari, rouges de colére contre elle2.
Son devoir était d’obéir sans aucune restriction; aussi avait-elle
obéi. Sa personnalité s’était évanouie dans l’obéissance, au point
qu’il lui répugnait de blamer les soirées de son mari, fat-ce dans
I'intime de son cceur. Et une conviction ferme s’établit dans son
ame : pour elle, la virilité authentique, le despotisme et les soirées
prolongées au dela de minuit étaient les attributs nécessaires d’une
seule et méme essence. Les jours passérent et ses sentiments se
transformerent. Elle devint fiere de tout ce qu’il faisait; elle ne
tint plus compte de sa propre joie ou de sa propre tristesse a elle
et elle resta, en toutes circonstances, I’épouse aimante, obéissante,
enticrement soumise.’

plus loin, M. Naguib Mahfaz écrit encore :

“Bref, on dit une fois 8 Amina qu’un homme comme Monsieur
Ahmad ‘Abd al-Gawwad, avec sa fortune, sa force, sa beauté et ses
soirées continuelles au dehors devait avoir des femmes dans sa vie.
Toute sa journée fut empoisonnée par la jalousie; une violente
tristesse ’envahit. Comme le courage d’en parler directement a
son mari lui manquait, elle porta son chagrin chez sa mere. Et sa
mere se mit a la calmer par les paroles les plus douces qu’elle trouva.
Puis elle lui dit : “Il t’a épousée apres avoir répudié sa premiere
femme; il aurait pu la reprendre s’il avait voulu ou bien épouser
en plus de toi, deux, trois, quatre femmes. Son pére s’est marié sans
arrét. Loue donc le Seigneur de ce qu’il tait fait rester son épouse
unique’’. Et méme si les paroles de sa mére n’avaient pas eu d’effet

(1)
(2)

Cafrit signifie diable; On le dit également au figuré d’'un enfant qui est un petit
diable; c’est la méme image qu’en frangais.

La fascination, la puissance presque physique d’envolitement, que I’homme
exerce sur la femme est également soulignée par M.N.M. dans Jogdq al-Midagq,
lorsque le souteneur parvient, sans la brusquer le moins du monde,  faire faire
a sa proie tout ce qu’il désire. ‘‘Je suis un homme”, déclare-t-il 4 sa victime
(Te dde, pe 194).
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su# le moment, tant était vive sa tristesse, peu a peu Amina en
accepta le bon sens et le sérieux. Et méme si ces racontars étaient
vrais, peut-étre était-ce la encore un de ces traits essentiels du caractere
masculin, comme les veillées au dehors et le despotisme. Un seul
mal, en tout cas, valait mieux que des maux nombreux. Il lui était
difficile d’admettre qu’un soupgon se mette a ruiner la vie heureuse
et aisée qu’elle menait. Et puis, ces racontars n’avaient peut-étre,
apres tout, aucune consistance, aucun fondement. Et elle se trouva,
devant la jalousie, exactement dans la méme situation que devant
les difficultés de sa vie antérieure; elle se borna 4 les accepter comme
on accepte le destin qui frappe sans qu’on n’y puisse rien. Le seul
moyen de faire face qu’elle ett a sa portée était d’appeler la patience,
de s’appuyer sur ses propres forces. C’était 'unique refuge a
Pintérieur duquel elle pouvait surmonter ses répugnances. La
jalousie et ce qui I'avait provoquée, devint ainsi comme les autres
traits du caractére de son mari, comme la fréquentation des ‘af7it,

{22

des choses qui se supportent.

Amina, la meére, s’est soumise. Les enfants n’avaient pas le choix.

Ils ont da s’incliner, eux-aussi. Dans Bayn al-Qasrayn, on voit comment
Ahmad ‘Abd al-Gawwad traite son fils Kamal, 4gé de onze ans, au
moment du petit déjeuner qu’il prend seul avec ses trois fils.

“Tu t’es lavé les mains ?°’, demandait Ahmad ‘Abd al-Gawwad
et lorsque Kamal répondait oui, le pére continuait sur un ton
impératif : ““Montre-les moi’’. Le garcon les lui présentait, ouvertes,
en avalant sa salive avec terreur. Au lieu de ’encourager a la
propreté, le pere lui disait d’un ton menacant : ““Si tu oublies une
seule fois de te les laver avant de manger, je te les couperai; tu
n’auras plus a t’en soucier’”’. Ou bien le pére questionnait Fahmi :
““Est-ce que le fils de chien a appris ses lecons ?”’. Fahmi comprenait
immédiatement ce que cela signifiait; car ““fils de chien’ était le
surnom de Kamal dans la bouche du peére et seigneur. Fahmi
répondait qu’il les savait trés bien. [...... | Et Ie pere ajoutait seulement
sur un ton irrité : “La bonne éducation vaut mieux que le savoir”’
puis, se tournant vers Kamal, il continuait sur un ton tranchant :

“Ecoute, fils de chien; ...”* (B.Q., p. 19-20).

(1)

Bayn al-Qasrayn, p. 5-8. Par la suite, nous utiliserons les abréviations suivantes :
B.Q. = Bayn al-Qasrayn, Q.S. = Qasr al-Shawq, S. = al-Sokkariyya.
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Le pére a conscience d’étre un homme, d’étre ’homme de la maison.
I1 a des allures de protecteur pour sa femme. Il la laisse diriger librement
son domaine, étre la maitresse de maison, s’occuper des enfants. A son
retour, il s’enquiert de ce qui s’est passé. Sa femme est la pour le servir.
Lorsqu’il rentre au milieu de la nuit, la téte encore pleine des chansons
et des bons mots de la soirée, elle se précipite, la lampe a pétrole a la
main, pour éclairer l'escalier; elle I'aide a 6ter son manteau, a se
déchausser. En cas d’incartade, il se montre inflexible, sans cceur. Il
avait épousé une premiére femme, avant Amina, et c’est d’elle qu’il
avait eu Yasin. Un jour, il I’a renvoyée en guise de correction. Au
fond, il aurait accepté de la reprendre; mais il attendait un mot, un
geste, par lequel cette femme se serait humiliée devant lui. Rien n’est
venu; il n’a pas cédé et I'a repudiée (B.Q., p. 94-95). Avec Amina,
la méme scéne se reproduit lors de I'innocente visite a Sayyidna Hosayn
qui prend figure de rébellion a ses yeux.

Lorsqu’il s’agit de marier ses filles, il songe autant a lui-méme, a
son propre honneur qu’au bonheur de ses enfants. Des dames sont venues
demander la main de ‘Aysha; mais il devine qu’il y a la-dessous des
manigances de ses enfants. Il soupgonne le prétendant, un ami de
Fahmi, d’avoir apercu le visage de ‘Aysha et il pense immédiatement
a ce que les gens pourraient dire, si ces soupgons €taient fondés et si
cela se savait.

“Je n’aimerais pas, dit-il a sa femme, je ne veux pas donner ma
fille 2 quelqu'un qui ferait soupgonner ma réputation. Non ! ma fille
n’ira habiter dans la maison d’un homme que si je suis sur que le
premier motif qui le pousse a la demander en mariage est le désir
sincére de devenir mon gendre, a moi, moi, moi ... ““Aucun regard
d’homme n’est tombé sur mes filles’’, me dis-tu. Bien sar, bien
sar, ... Madame Amina.”’

Et I'exclamation finale est un cri de tristesse, plein de mépris pour
le sexe faible :

“On m’envie parce que j’ai engendré trois fils... Oui, vrai-
ment, je n’ai engendré que des femmes, cing femmes’ (B.Q., p. 141).

Malgré tout, la vie est supportable pour la famille. D’abord parce
que le pere est absent la plupart du temps; Amina, la meére, gouverne
alors la maison et elle le fait avec douceur et bonté. Par ailleurs, les
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freres et sceurs s’entendent bien entre eux, a part les éternelles disputes
entre ‘Aysha et Khadija. Ensuite, il y a la dissimulation et le mensonge,
ces armes des faibles auxquelles tous ont recours de temps a autre.
Comment une femme que la moindre peccadille met a la merci d’une
répudiation ne se défendrait-elle pas ainsi ? Comment les enfants,
menacés par les terribles coléres paternelles, ne le feraient-ils pas aussi ?
Le despotisme a créé une atmospheére telle que le mensonge devient
naturel. Le roman le dit sans détours.

Lors de la ““révolte’ de la famille et de la visite d’Amina a la mosquée
de Sayyidna Hosayn, toute la famille se met d’accord sur le mensonge
a faire au pere afin de cacher la désobéissance. Mais Amina est incapable
de mentir, trop douce pour cela ou trop effrayée par son mari, et elle
avoue tout.

Quelques jours plus tard, lorsque Khadija voit sa sceur cadette
fiancée la premiere, elle en congoit un profond dépit. Son pere avait
pourtant déclaré nettement qu’il refuserait de marier ‘Aysha avant
Khadija; mais il avait changé d’avis. Et Khadija, furieuse en son for
intérieur, doit faire semblant d’accepter son sort. Comme le dit le
roman :

“Elle ne pouvait que dissimuler ses sentiments; car la dissimula-
tion dans cette famille — surtout quand il s’agissait de sentiments —
était une habitude bien ancrée et une nécessité morale qu’imposait
ombre de la terreur paternelle” (B.Q ., p. 212-213).

Fahmi, lui-aussi, est pris par le dilemme : obéir a son pere qui lui
interdit de manifester contre les Anglais en 1918 ou bien passer outre,
car le patriotisme est plus fort que tout dans ’ame de cet étudiant. Au
cours d’'un chapitre qui est un des meilleurs et qui fréle le tragique,
Fahmi ne trouve point d’autre solution que de mentir a son pére. Le
roman décrit ainsi la scéne :

‘‘Le mensonge, dans cette maison, n’était point un vice infAmant.
Personne n’aurait pu y jouir de la paix a Pombre du pére sans la
protection du mensonge. Ils se le disaient en eux-mémes et le
proclamaient ouvertement entre eux. Bien plus, ils s’entendaient
entre eux sur ce qu’il faudrait dire en cas de situation délicate. La
mere avait-elle eu Pintention d’avouer ce qu’elle avait fait, le jour
ou, en ’absence du maitre et seigneur, elle s’était échappée pour
son peélerinage a Sayyidna Hosayn ? Est-ce que Yasin aurai jour
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s’eniver, et lui, Fahmi, aurait-il pu aimer Marie, et Kamal aurait-
il pu faire ses diableries entre Khan Ja“far et Khoronfish, sans la
protection du mensonge ? Le mensonge n’était matiere a scrupule
pour aucun d’entre eux. S’ils avaient toujours dit la vérité a leur
pere, jamais ils n’auraient gotGté la joie de vivre. Aussi Fahmi
répondit-il calmement a son peére : Vos ordres seront exécutés,

papa” (B.Q ., p. 375).

Cependant le roman parle explicitement de deux cas dans lesquels

il serait criminel pour un musulman de mentir. D’une part, on ne

ment pas lorsqu’il s’agit de la conduite d’une musulmane. Lorsque le

petit Kamal déclare avoir vu Marie, la voisine, sourire familicrement

a un soldat anglais, la mere, aussitot, le rappelle a ordre, précisant

qu’

il serait trés grave en ce cas de ne pas dire la vérité :

“Mentir sur un tel sujet est un crime que Dieu ne pardonne
pas. Réfléchis bien, mon fils. N’as-tu pas dit autre chose que la

vérité 2 (B.Q)., p- 389)".

Et d’autre part, 'on est tenu de dire la vérité compléte lorsque ’on

jure sur le Coran. Dans la scéne avec Fahmi dont nous parlions a

Iinstant, le pére use de ce dernier moyen. Aussitot apres avoir mentionné

la réponse de Fahmi, le roman continue :

“Cette déclaration fut suivie d’un silence qui permit au pére
et au fils de respirer un peu. Aussi Fahmi crut-il que I'interrogatoire
paternel s’était bien terminé. Le pere, lui, pensait qu’il fallait
sauver son fils du gouflre dans lequel il se jetait®. Pendant que

(2)

Le Coran flétrit sévérement ceux qui ont calomnié la vertu de cAysha, la plus
jeune femme du Prophéte (sourate XXIV, versets 11 et suivants). Il flétrit aussi
ceux qui ont calomnié la virginité de Marie, mére de Jésus (Coran IV, 155/156).
Notez ici la facon dont parle la meére. Elle évite d’employer le mot de
mensonge. Car si un mensonge se tolére dans bien des cas, on admet beaucoup
plus difficilement d’étre traité de menteur. Dans ses disputes avec sa belle-mére,
Khadija a le malheur de prononcer ce mot, d’autant plus insolent qu'il est adressé
a une dame d’un certain age (Q.S., p. 226). Ce mot va déclencher toute une
scéne entre Khadija et son pere que la belle-mére a appelé au secours. Ce chapitre
est un de ceux dans lequel I'auteur montre le plus d’humour (p. 219-229).

C’est-a-dire la participation a4 des manifestations contre lesquelles les Anglais
ont ouvert le feu et qui ont fait des morts.
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Fahmi attendait la permission de se 1etirer, le pére se leva soudain,
se dirigea vers I’armoire a habits, I’ouvrit, y plongea la main tandis
que le jeune homme le suivait des yeux, sans comprendre. Puis il
revint prées de son fils en portant un exemplaire du Coran. Il regarda
Fahmi longuement, puis, lui tendant le Livre, il dit :

— ““Jure-moi sur ce Livre ......”

Fahmi eut un mouvement de recul qui lui échappa, avant d’avoir
pu réfléchir a la situation, comme s’il fuyait une langue de feu
qui aurait soudain jailli vers lui. Et il resta dans la méme attitude,
regardant son pere, les yeux écarquillés, avec embarras, effroi,

désespoir”’ (B.Q)., p. 375).

Et le combat se poursuit. Fahmi ne ceéde pas, ne jure pas.
Les nerfs a bout, il se met a4 pleurer silencieusement; puis il s’enfuit
sans que le pere ose insister. Le pére essaiera plus tard de faire appel a
PPautorité d’un cheikh pour convaincre son fils. Mais le roman présente
le cheikh comme un partisan du statu quo, de la résignation. Et cette
intervention n’aura pas plus de succeés (B.Q., p. 418).

Bref, la douceur de la meére, la fréquence des absences du pere,
Ientente des fréres et sceurs, et le mensonge, le cas échéant, expliquent
pour une bonne part I'attachement que tous les enfants ont pour leur
maison. Mais il y a plus. Le pére n’est pas seulement celui dont on a
peur. Il est encore 'homme fort dont la protection est indispensable,
ne serait-ce que pour chasser la crainte des djinns. Ahmad “Abd al-
Gawwad a le sens de la solidarité familiale; lorsque celle-ci est en jeu,
tous peuvent compter sur lui. Si 'un des enfants a des ennuis, il vole
a son secours, quitte a faire ensuite une scéne a l’intéressé entre les
quatre murs de la chambre paternelle. Vue du dehors, la famille fait
bloc. On le constate a plusieurs reprises. Tantot le pére apaise avec
diplomatie et cadeaux une bande de ‘‘grands’ que Kamal a eu I'im-
prudence de provoquer & I’école. Tant6t il essaie de calmer le beau-
pere de Yasin irrité par la conduite de ce dernier. Plus tard, lorsqu’un
de ses fils devenus grands sera menacé d’une mutation en Haute-Egypte,
il fera jouer ses relations et I'intéressé restera au Caire'.

(1) L’auteur n’invente rien lorsqu’il décrit les fonctionnaires cairotes consternés a
I'idée d’étre mutés en province. Il y a un monde entre la vie au Caire et celle des
localités de province. Dans le roman Khan Khalili, M. Naguib Mahfiz parle
d’Assiout out son héros, le jeune employé de banque, travaillait avant d’étre muté
au Caire; celui-ci fait un jour en riant allusion a sa ‘‘chasteté forcée” la-bas (ch.
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Les questions d’argent ne comptent pas pour lui, lorsqu’il s’agit
des siens. Dans ses rapports avec ses enfants, il n’y a pas la moindre
ombre d’avarice. Lorsqu’il s’apercoit, a4 la veille du mariage de Yasin
que celui-ci a dépensé au jour le jour tout son traitement au lieu de
faire des économies, c’est lui qui couvre les frais de la noce. Enfin, a
mesure que ses enfants grandissent, il intervient de moins en moins dans
leurs affaires. Plus tard, pourtant, lorsqu’il apprend que Yasin, I'incor-
rigible, a vendu un magasin qu’il tenait en héritage de sa mére, Ahmad
‘Abd al-Gawwad s’exclame :

“Comme si je n’existais pas ! Méme pour cela, il ne me
consulte pas” (Q.5% p. 312)-

Le pere, d’ailleurs, doit s’imaginer qu’il remplit tous ses devoirs
vis-a-vis des siens. Chaque fois qu’un danger menace ses fils, il s’adresse
a un cheikh qu’il connait et lui commande des talismans protecteurs.
Peut-étre est-il sincérement persuadé qu’il aime ses enfants, les fils plus
que les filles évidemment. Un jour, un cri lui échappe, en face de
Yasin :

“Est-ce que tu n’aimes pas ton fils, comme tous les peres ?”’

(Q.S.; p- 318).

Et au fond, Ahmad ‘Abd al-Gawwad, cet homme intraitable,
volontaire, despote, a beau faire tout ce qu’il veut, il ne se soumet pas
moins a un certain nombre de régles. Nous venons de voir son sens de
la solidarité familiale. Il est également nationaliste, vibre a toutes les
nouvelles politiques. Lorsque le Wafd' fait de quétes pour financer une

18; 2¢ éd., p. 122). Dans al-Sokkariypa, un des amis de Kamal est maintenant a
Tanta ol il mene une vie édifiante de pére de famille modéle, alors que jadis au
Caire, il avait eu une jeunesse moins rangée. En province, les meceurs sont plus
traditionnelles. Au poids de 1’éloignement de la famille que craint le cairote s’ajoute
celui du sérieux de la vie en province, pour ceux qui auraient aimé s’amuser
librement. La-bas, les yeux des voisins, le souci de sa réputation, I'absence de
lieux dits de plaisir obligent & faire de nécessité vertu (voir par exemple ce que
Fu'ad Hamzawi, le fils de ’employé du magasin de Ahmad ‘Abd al-Gawwad,
dit de la vie 4 Qena ou il était dans la magistrature. S., p. 94).

(1) Le mot wafd, littéralement *‘délégation”, désigna d’abord la délégation constituée
par Sa°d Zaghloul et ses amis. Ceux-ci demandérent a aller & Londres en 1918-
1919 pour y négocier I'indépendance de I’Egypte. Cette demande fut refusée.
Les Anglais autoriserent ensuite la ‘‘délégation” A se rendre a la conférence de
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campagne, il donne généreusement sa contribution. Il signe la fameuse
pétition par laquelle le Wafd voulait montrer aux Anglais en 1918
qu’il représentait bien le peuple égyptien. Sans étre de la génération
pour laquelle la politique est devenue entre 1918 et 1927 une véritable
religion, il est de cceur avec ceux qui veulent libérer ’Egypte. Aussi le
cas de Fahmi, qui s’est lancé en cachette dans les manifestations, est-il
une source de déchirement pour lui. Il est tiraillé entre son nationalisme
et sa volonté de régir les siens en despote. En I’atteignant au plus
profond de ces deux sentiments, la mort de Fahmi est le premier coup
qui frappe durement cet homme habitué jusque-la a voir tout plier
devant lui.

Il a également le sens de I’honneur, cette karama dont il est tant
question tout au long de la trilogie. Mélange de fierté, d’amour propre,
a la fois souci de sa dignité et sentiment chatouilleux de sa propre
personne, la karama joue un roéle capital dans la psychologie de tous
les personnages de M. Naguib Mahfuz. Lorsqu’il s’agit du peére, c’est
le souci de sa dignité qui regle ses soirées. Il reste relativement modéré
dans sa conduite, si on le compare 4 son fils Yasin. Peut-étre se tranquillise-
t-il la conscience par le fait qu’il choisit avec soin ses partenaires et se
lie avec elles pour une longue durée ? Et ses amis s’amusent a féter le
jour ou il prend une nouvelle maitresse comme on féte une noce (cf.
B.Q., p. 92-93).

Un jour, un cheikh avec lequel il est lié, le cheikh Metwalli “Abd
al-Samad, lui fait la lecon et lui reproche sa vie qui n’est pas conforme
a lislam. Ahmad °Abd al-Gawwad proteste :

*‘Je n’ai jamais accepté, ne fut-ce qu’'un seul jour, ce qui allait
contre ’honneur et la dignité. Dieu en soit loué.”

Mais le cheikh essaie de lui montrer qu’il pourrait satisfaire ses
instincts de la méme facon tout en respectant les régles de I’islam. Il
lui suffirait d’étre officiellement polygame et d’user du divorce. Le
cheikh le lui dit nettement en guise de réplique :

la paix. Comme Pécrit Maxime Chrétien dans son Histoire de I’Egypte moderne,
collection Que sais-je ? PUF, Paris, p. 67 : “‘La Grande-Bretagne qui a refusé de
négocier avec 'Egypte, laisse donc celle-ci porter le conflit anglo-égyptien devant
le concert mondial des Etats. C’est qu’elle n’ignore pas que cette tentative (la
premiére) d’une intervention internationale est vouée a I’échec”. Le nom de
Wafd a désigné ensuite le parti présidé par Sa‘d Zaghloul et dont Pactivité
s’exercera pendant plus de trente ans en Egypte.
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“C’est une faible excuse a laquelle seuls les faibles ont recours.
Le péché est une malédiction, fut-il commis avec une femme
débauchée. Feu ton pére avait la passion des femmes; il s’est marié
vingt fois. Pourquoi ne fais-tu pas comme lui et ne quittes-tu pas la
voie de la désobéissance a Dieu ?”’

Ahmad °Abd al-Gawwad plaisanta, évoqua les frais de mariage

qu’avait di débourser son pere, parla de ses enfants pour lesquels il
travaillait et ajouta :

“N’oublie pas, Cheikh Metwalli, que les jolies filles d’aujourd’hui
sont les esclaves d’autrefois que Dieu a permis de vendre et d’acheter.
Et Dieu, avant tout et apres tout, pardonne. Il est miséricordieux’

(B.Q., p. 38-39)-

Il est clair deés lors que Ahmad ‘Abd al-Gawwad refuse d’étre

officiellement polygame a cause de sa dignité. Plus tard, dans Qagsr
al-Shawq, lorsqu’il sera sur le point d’épouser Zannouba qui se refuse
a lui tant qu’ils ne seront pas mariés, le sens de sa dignité le retiendia
au dernier moment. Il ne voudra pas s’allier 4 une femme de condition
inférieure, méme pour en faire sa seconde femme. Un duel épuisant
entre son orgueil de despote a qui une femme résiste et son sens de sa
karama, de sa dignité, lui portera le second coup de sa vie, le plus dur a
supporter aprés la mor. de Fahmi'.

Enfin la maladie, la vieillesse, le spectacle de la tristesse de ‘Aysha

Dans Joqdq al-Midagq, le commergant en gros qui a son dépot dans 'impasse en
question, hésite lui-aussi a prendre une seconde femme sur ses vieux jours. Il a
peur de déchoir de son rang. Mais sa passion 'emporte. Sa femme légale a passé
I’age de la jeunesse et lui, tout en refusant les amours illégitimes, n’a nullement
I'intention de se privér de ceux qui lui sont permis par la religion. Il surmonte
son hésitation et convoque a son bureau la meére de la jeune beauté de I'impasse
(Logag al-Midagq, 1e éd., p. 131). Ce commergant en gros est présenté comme un
personnage doué, lui-aussi, d’une virilité exubérante qu’il entretient par un plat
quotidien assaisonné d’aphrodisiaque qui fait jaser toute 'impasse (ibid., p. 66-67,
131 sq.). G’est un homme qui ‘‘se plonge dans son travail le jour et dans ses
instincts la nuit” (p. 66), a tel point que sa femme en est lasse et cherche a le fuir.
Son projet de second mariage échouera. Il aura une attaque a la veille des noces.
Il en réchappera; mais le médecin lui interdira tout excés et il passera son temps
a grommeler contre tout le monde : ‘“Ils m’ont jeté le mauvais ceil, ils m’ont jeté
le mauvais ceil” (p. 174). Le roman présente ailleurs, de fagon assez comique,
une autre histoire d’aphrodisiaques (p. 151).
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Pachéveront et son orgueil d’homme baissera pavillon. Un jour o,
aprés avoir parlé mélancoliquement des infirmités de 'un de ses vieux
amis, il appelait une mort rapide, n’entendit-il pas son ami Mohammad
‘Effat lui dire en plaisantant :

““Si tu te laisses vaincre par les pensées noires, c’est que tu es
devenu une femme. Proclame que Dieu est unique, vieux frére’

(S., p- 135)

Et un jour, vers la fin de sa vie, Amina, tout en lui donnant a boire
un de ces remedes qu’il n’aime pas, lui racontera, comme par hasard,
qu’a la mosquée, le Cheikh a expliqué la fagon de réparer ses péchés
(S., p. 164). Simple ccincidence ? Ou plutét allusion aux pénitences
de la vieillesse qui effacent le passé ?

Il reste une derniére question a poser. Quel réle M. Naguib Mahfaz
fait-il jouer a la religion dans la vie de Ahmad ‘Abd al-Gawwad ?
Quelle place réelle fait-il tenir a I'islam dans Pexistence de cet homme
qui ne manque pas une de ses cing prieres quotidiennes, qui conduit
solennellement ses fils a la mosquée pour la priere du Vendredi, et dont
les lévres prononcent souvent le nom de Dieu ? Les deux phrases que
nous venons de rencontrer nous semblent caractéristiques de la religion
que Pauteur attribue a son héros. D’une part, il s’agit de proclamer
I'unité de Dieu; d’autre part, 'on est fermement convaincu que Dieu
pardonne, qu’ll est miséricordieux.

Sur Punité de Dieu, Ahmad ‘Abd al-Gawwad est intransigeant. Il
a une foi inébranlable et qui ne se discute pas. Il est scandalisé par la
position que son fils Kamal adopte a la suite de Darwin. Mais cette
foi s’arréte au seuil de tout un secteur de sa vie. Elle ne modifie pas son
amour-propre de despote. Elle ne lui donne pas de coeur dans la vie
quotidienne. Elle n’a pas de prise sur ses instincts sensuels. Au fond,
pour lui comme pour plusieurs autres personnages, dominer est le propre
de 'homme. Quant aux instincts sexuels, il les considére comme des
forces aussi naturelles que le boire et le manger. On ne trouve, dans
la bouche de Ahmad “Abd al-Gawwad, aucune réflexion qui montrera t
les prolongements humains de ’amour charnel. Les excés en ce domaine
lui semblent interdits comme le sont les autres péchés, boire du vin,
rompre le jeline, etc... Dans le roman, Ahmad ‘Abd al-Gawwad sait
bien qu’il n’est pas en régle avec Dieu. Lorsqu’il prie & la mosquée, il
demande a Dieu de protéger les siens; mais lorsque le prédicateur donne
son sermon, il entend bien la voix qui I’appelle a se convertir, cepen-
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dant, ajoute le roman :

“*Comme Yasin, Ahmad ‘Abd al-Gawwad ne demandait pas
a Dieu la conversion; et s’il la demandait, c’était du bout des lévres

seulement, mais pas du fond du ceeur’” (B.Q., p. 364).

Kamal, méme apres la perte de sa foi musulmane, restera choqué
par la double conduite de son pére. Il en parlera un soir a Yasin et

celui-ci répondra tout bonnement :

“Est-ce que moi je suis un mécréant ? Est-ce que tol tu es un
mécréant ? Est-ce que les califes étaient des mécréants ? Dieu

pardonne; Il est miséricordieux’” (Q.S., p. 348).

2. Amina, la meére

Le figure d’Amina, la mere, est inséparable de celle de son mari.
Son caracteére doux et bon, craintif et soumis, fait oublier sa beauté dont
le roman parle a peine. Une ou deux phrases en passant rappellent que
Ahmad “Abd al-Gawwad a de la chance de I’avoir pour femme, méme
a ce point de vue. Tout 'intérét du lecteur est centré sur les qualités
morales d’Amina. Sa piété est sincere; elle aime a rappeler que son
propre pere était un cheikh, un azhariste.

On la voit a la maison, le matin, apres le départ de son mari et de
ses fils. Ou sont-ils allés? Cloitrée comme elle est, de par la volonté de
son mari qu’elle appelle toujours ““Sayyid”’, c’est a dire “Seigneur’ ou
“Monsieur’’, Amina ne connait du Caire que ce qu’on peut apercevoir
de chez elle : la rue bruyante, les maisons voisines, les minarets et les
coupoles des mosquées historiques si nombreuses dans le quartier.
Au dela de cet horizon, s’étend un monde inconnu pour elle. Ou est
I’école de son petit Kamal ? Ou est le magasin de son mari ? Montée
sur la terrasse, clle regarde cet univers dont l'acces lui est interdit:
puis elle ouvre les mains dans une attitude d’oraison en disant :

“Mon Dieu, prenez soin, je vous en supplie, de monsieur ei
de mes enfants, de ma meére et de Yasin, et de tous, musulmans et
chrétiens; méme des Anglais, Seigneur, mais faites-les sortir de notre
pays a cause de Fahmi qui ne les aime pas” (B.Q., p. 33).

Dans sa piété, la crainte des djinns voisine avec la dévotion a



[27] TROIS ROMANS DE M. NAGUIB MAHFUZ 53

Sayyidna Hosayn. Elle envoie parfois sa fidele servante consulter un
voyant, par exemple, pour savoir si sa fille Khadija se mariera bientot.
Elle aide son petit Kamal & revoir ses lecons de Coran et elle en profite
pour accroitre ses connaissances religieuses. Le roman les montre tous
deux occupés un soir par le texte de la “sourate des Djinns’’ (Sourate
72; cf. B.Q ., p. 59). Le petit Kamal lui parle alors avec confiance d’une
question qui le préoccupe :

““Est-ce que mon pére craint Dieu, demande le petit ? Toute
surprise, Amina lui répondit d’un ton désapprobateur :
— Quelle question bizarre !... Ton pére est croyant, mon fils; et
un croyant craint son Seigneur...
Le petit secoua sa téte, tout penaud, et dit en baissant la voix :
— Je ne me figurais pas que mon pére craignait quelque chose...
La femme s’écria, sur un ton de reproche :
— Que Dieu te pardonne ! . Que Dieu te pardonne !...

[BiC) ., pe60).

La présence d’Amina dans la maison est apaisante. Tous, méme
Yasin qui n’est pourtant pas son fils, lui sont attachés. Elle sait que son
mari est sévere. Mais les maris d’autrefois n’étaient guere plus libéraux,
méme §’ils laissaient sortir leurs femmes le jour oi le mahmal' était
promené solennellement a travers le Caire (B.Q., p. 181). Apres
Iincident de Sayyidna Hosayn, Ahmad ‘Abd al-Gawwad la renvoie
de facon odieuse, la sépare de ses enfants. Cette dureté ne lui arrache
aucune plainte. Elle souffre en silence, se retire chez sa meére ou tout a
un air affectueux et vieillot. Les premiers moments passés, la conversa-
tion se ralentit; soudain on s’apercoit qu’elle pleure et la vieille femme
se contente de lui dire doucement :

“Tu pleures ! Que tu es sotte ! Comme si tu ne pouvais
supporter deux nuits a passer tout prés de ta mere’” (B.Q., p. 189).

(1) Le mahmal était un riche palanquin de brocart qu'un chameau promenait sur
son dos a travers les rues du Caire, a4 I’occasion des fétes du départ et de celle
du retour du pelerinage a4 la Mecque. Ces jours-13, les dames et les jeunes filles
sortaient de leurs harems pour aller voir passer le long et pittoresque cortége
dont le mahmal était le centre. Ces fétes, qui dataient du XIITe. siecle, ont été
supprimeées en 1952,

Notez ici les limites de la liberté féminine; le mahmal ne se produisait que
trois fois I’an,
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Sa vie s’identifie avec celle de son mari et de ses enfants. Elle ignore
tout du monde extérieur et pose parfois des questions naives. Elle ne
s’occupe pas de politique; ou plutét, elle montre, en face de 'occupation
anglaise, la méme résignation passive qu’en face du despotisme de son
mari. Elle essaie de raisonner Fahmi qui bout de rage et montre des
tracts contre les Anglais : ““Est-ce que ce ne sont pas des hommes comme
nous ? dit-elle. Ils ont des enfants et des méres’”’. Comme celui-ci répli-
que : “Il n’y a pas de vie pour un peuple quand il est gouverné par un
étranger’’, et qu’il insiste : ““Si notre Seigneur Mahomet avait été en
vie aujourd’hui, jamais il n’aurait supporté d’étre gouverné par les
Anglais”, elle essaie de protester, mais en vain. Fahmi réplique que
Sa‘d Zaghloul fera ce que firent les anges venus au secours des premiers
musulmans, au temps du Prophéte. Ensuite, pour éviter une querelle,
il se réfugie dans le mensonge, alléguant qu’il voulait seulement plaisanter
(5.0, p. 308].

Amina pense surtout aux siens, aux dangers qui les guettent. Mais
apres la victoire de Sa‘d Zaghloul qu’elle appelle respectueusement
Sa‘d Pacha, elle change de ton. En bonne musulmane sensible a
I’apologétique de la victoire, elle voit 'action de Dieu dans le succes
de P’Egypte :

““Sa‘d Pacha est un homme qui a de la chance, tout le monde
acclame son nom; jamais on ne ’a fait comme cela pour le Khédive.
Sans aucun doute, c’est un bon musulman, car Dieu ne donne la
victoire qu’aux musulmans. [...... ] Cet homme est né la nuit du

destin®* (B.Q., p- 429).

Le roman la dépeint toujours affectueuse, toujours effacée; il montre
le cas échéant la vénération qu’elle a pour les azharistes. Elle n’admet
pas que la premieére femme de Yasin se permette de reprocher a Sa‘d
Zaghloul sa qualité d’ancien azhariste (B.Q., p. 309). Seule, la conduite

(1) La nuit du destin, laplat al-gadr, est celle des dix derniéres nuits du mois de ramadan
pendant laquelle, suivant la tradition musulmane, le Coran est ‘‘descendu’ du
ciel supérieur dans le ciel inférieur, le plus proche de la terre. Les uns la placent
le 27 ramadan; mais la majorité des musulmans disent qu’on ne peut savoir sa
date exacte a quelques jours prés. La nuit du destin est une nuit bénie, qui porte
bonheur. Une croyance populaire trés répandue veut que les souhaits formulés
durant cette nuit soient réalisés (cf. MIDEO 3, 196, p. 40, 42 n. 2). Dans Khan
Khalili, dont I'action se déroule en partie durant le mois de ramadan, on assiste
a la célébration de la nuit du destin par la famille (ch. 14; 2e éd., p. 100 sq.).
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de la voisine Marie lui est pénible; tout ce qui concerne Marie lui
semble aller contre le souvenir de Fahmi qui jadis aurait voulu I’épouser.
Bref, les années passent et lorsque son mari sera sur son lit d’agonie,
incapable de parler, de bouger, c’est elle qui récitera pres de lui, pour
lui, la shakada, ’acte de foi musulmane (S., p. 212).

Un soir, Kamal devenu grand la trouvera bien ignorante. Elle est
“la délicatesse ignorante’ se dira-t-il (Q.S., p. 358). Le fait est que les
crises par lesquelles passent ses fils lui échappent. Elle sent que quelque
chose ne va pas, voudrait comprendre, interroge. A quoi bon ? Telle
qu’elle est, il lui serait bien difficile de les aider plus qu’elle ne le fait déja.

3. Yasin, le fils ainé

Yasin a vingt et un ans, en 1917, lorsque commence le roman
(B.Q., p. 48). Il est né d’'un premier mariage de Ahmad ‘Abd al-
Gawwad et sa meére a été répudiée. Il n’a pas dépassé le certificat
d’études primaires et travaille comme secrétaire dans une école du
quartier.

Quelle a été l'intention de M. Naguib Mahfaz lorsqu’il a campé
ce personnage dépourvu de caractére, incapable de résister a ses
instincts et que seul, le milieu qui I’entoure empéche de dégringoler
plus bas ? Veut-il peindre un type d’homme qui se rencontrerait moins
rarement qu’on ne le croirait ? Veut-il insister sur la solidarité familiale ?
Que donnerait Yasin, en effet, si sa famille n’était pas la pour I’épauler ?
Le roman le montre sympathique a ses fréres et sceurs malgré son
égoisme. Il prend part a la vie commune, y met sa note de gaieté. 1l
lit de temps a autre des romans, ou méme d’anciens poetes, et c’est
lui qui a initié Kamal a la littérature. L’auteur a quelques lignes pleines
d’humour sur la facon dont Yasin, comme beaucoup de ses contemporains
en chair et en os, comprenait la poésie arabe, écrite dans une langue
si éloignée du parler quotidien.

“Les romans, policiers ou autres, le captivaient davantage que
la poésie; et pourtant, il aimait aussi la poésie. Il la lisait sans se
mettre martel en téte, saisissant ce qui était facile a saisir et se
contentant de gouter le rythme, lorsque le sens était difficile. II
se reportait bien rarement aux notes du bas des pages qui fourmil-
laient de gloses. Il lui arrivait de savoir par cceur un vers et de le
déclamer, tout en n’en comprenant guere la signification. Ou bien
il imaginait un sens qui n’avait rien a voir avec la réalité, ou méme
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il n’en trouvait aucun. Malgré tout, des images, des expressions se
déposaient dans sa téte, formant un trésor que les gens comme lui
sont fiers de posséder et dans lequel ils puisent a temps et a contre
temps, ce dernier cas'étant d’ailleurs le plus fréquent’ (B.Q ., p. 332).

La politique ne trouble guére son égoisme. Il est nationaliste comme
tout le monde; mais il s’arréte, dans son nationalisme, au moment ou
sa vie et ses habitudes risqueraient d’étre dérangées. Un jour cependant,
il est entrainé par le mouvement général dans une manifestation de
joie, lorsque la libération de Sa‘d Zaghloul est annoncée. Il avoue qu’il
s’est alors senti tout transformé, soulevé, pris par ’ambiance qui lui
donnait une autre personnalité (B.Q) ., p. 428).

M. Naguib Mahfuz est parvenu petit a petit (peut-etre par au début)
a faire regarder Yasin comme ses frére et sceurs le regardaient. Si on
le voit avec d’autres yeux, sans affection, Yasin n’est plus qu’un étre
terriblement sensuel, défrayant la chronique par ses frasques périodiques
et dont certaines sont parfois répugnantes. L’auteur a-t-il voulu piquer
Pintérét d’une certaine catégorie de lecteurs qui aiment ce genre
d’aventures ? Ou bien a-t-il voulu compléter le portrait du pére en
montrant ce que devenait la sensualité lorsqu’elle n’était plus contre-
balancée par le sens de la dignité et de certaines limites a garder ?

Au fond, Yasin est la victime d’une hérédité qu’a encore aggravée
son enfance restée longtemps sans affection. La bonté de sa belle-mere
Amina est venue trop tard pour lui; d’ailleurs, une telle bonté ne
remplacera jamais la présence de la vraie meére. Cette mere de Yasin
apparait a deux ou trois reprises dans le roman. Rejetée par Ahmad
‘Abd al-Gawwad qui I’a répudiée, elle se remarie plusieurs fois, ne
suivant que ses sens, et finalement épouse légalement un homme plus
jeune et d’un milieu inférieur qui en veut a ses économies. Yasin enrage;
il souffre, lui qui pourtant semblait capable de tout en matieére de
sensualité. Il souffre dans son honneur en songeant a ce qu’on pense
de sa mere'. Il ne peut aimer une telle mére et va un jour lui faire une
scéne assez pénible.

(1) Dans Zogaq al-Midagq, le fils du cafetier est aussi irrité par la conduite de son pere,
ou plutét par les commérages dont sa pédérastie est I'occasion. Le texte explique
les sentiments du fils :

¢‘I1 n’avait cure du péché en lui-méme. Mais il était furieux du scandale que
celui-ci provoquait et de cet enfer d’injures, de vociférations et de batailles qu’il
avait allumé a la maison. Quant au péché lui-méme, il ne s’en souciait abso-
lument pas. Bien plus, la premiére fois qu’il en avait eu connaissance, il avait
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Victime du divorce, c’est a travers Yasin qu’apparait dans la trilogie
le caractére inhumain de la sensualité et du divorce. Marié successivement
a deux femmes qu’il trompe, ses deux mariages aboutissent a des
répudiations a la suite de scandales. Il renvoie sa seconde femme, Marie,
a la suite d’une sceéne plus que courtelinesque, en pleine ivresse, face
aux voisins qui ont été appelés a I’aide. Et Marie, rejetée, finira un jour
dans la prostitution.

Finalement il sera maté par sa troisieme femme, Zannouba, la
joueuse de luth qui avait été jadis sa maitresse. Elle seule, avec son désir
d’avoir un foyer a elle, désir qui la rend plus coulante envers Yasin,
trouvera le moyen de le ramener, sinon a la raison, du moins a une vie
moins chaotique. On apprendra encore qu’a la suite d’une histoire,
Yasin a failli étre muté en Haute-Egypte. Mais son pére a fait agir ses
relations et il a été seulement transféré a un autre poste a Iintérieur du
Caire. On apprendra que, de temps en temps encore, il ne peut se retenir
de marcher dans la rue derriére des dames et des jeunes filles, surtout
celles qui jouissent d’un embonpoint particulier, en les importunant de
ses réflexions admiratrices. On apprendra qu’il fréquente encore de
temps en temps des bonnes bien élevées travaillant dans des familles
europ€ennes. Peut-étre fallait-il une femme comme Zannouba pour
comprendre un gargon toujours prét a se comporter, disait-elle, ““comme
un taureau dans un enclos de vaches”. Zannouba arrivera d’ailleurs
a se faire accepter dans la famille aprés avoir été tenue longtemps a
I’écart. La encore les deuils, la mort du premier bébé qu’elle aura de
Yasin, resserreront les liens de la famille. On aura pitié d’elle et elle
saura répondre a cette pitié.

On verra, dans le troisitme roman, Yasin qui aime ses enfants,
naivement, maladroitement, les réveillant la nuit lorsqu’il rentre, pour
passer quelques moments avec eux. Son fils Radwan, né de son premier
mariage, profitera des occasions qui se présenteront pour rester souvent
hors de cette maison ol sa mére n’habite plus. Et cette mére, il ne pourra
meéme pas aller la voir en paix sans que son beau-pére ne 'importune
de paroles humiliantes sur le compte de Yasin. Radwan, lui-aussi, est
une victime du divorce; il réagira en manifestant un dégotit du mariage,

haussé les épaules dédaigneusement et avait dit sans y attacher d’importance :
““C’est un homme. Un homme peut tout se permettre’. Puis il avait fait chorus
avec ceux que cela irritait et il avait critiqué son pere, lorsqu’il avait vu sa famille
Jetée en pature aux mauvaises langues et devenir la risée de tous” (Zogdg al-
Midagq, 1e éd., p. 72).
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en ne cherchant qu’a faire carri¢re, a avoir des relations. Et comme la
meére de Radwan, qui fut la premiére femme de Yasin, est d’une famille
influente, on verra le jeune homme user de cette influence en faveur de
son pere. Yasin, enfin, aura un peu d’avancement au ministére, grace
a ce piston qui provoque les réflexions aigre-douces de ses collegues au
cours d’une scéne assez amusante (S., p. 154 suiv.). La solidarité
familiale est décidément un des traits caractéristiques de cette bourgeoisie
que décrit auteur.

4. Khadija et ‘Aysha, les deux filles

Comme bien des jeunes filles de leur époque, cloitrées dans le harem
deés la fin de leurs études primaires, ces deux sceurs paraissent assez
insignifiantes dans le premier roman. Au fond, seul le mariage comptait
dans la vie d’une femme a cette époque. M. Naguib Mahfaz s’est plu
a camper deux types foncierement différents de tempéraments féminins
dans ces deux socurs qui se chamaillent souvent mais sont inséparable-
ment liées dans la vie familiale.

Khadija, I’ainée, a eu ses vingt ans en 1917, lorsque commence le
roman. Elle est toujours la premiere lorsqu’il faut travailler a la maison.
Mais elle est affligée d’un nez trop long, d’une langue impitoyable et,
a sa grande indignation, les prétendants préférent sa soeur. Celle-ci,
‘Aysha, seize ans, a un physique ravissant. Nonchalante, elle se regarde
souvent dans la glace, laisse travailler sa sceur; elle a une jolie voix et
aime chanter. Aux yeux de son entourage pour qui le physique est la
premiére qualité d’une jeune fille, son seul défaut est d’étre maigre.
Sa mere a chargé la vieille bonne de la faire engraisser, comme I’exigent
les canons de la beauté!.

Khadija est la plus fidéle a ses pratiques religieuses : priére, jetine
de Ramadan. M. Naguib Mahfuz (est-ce la une tendance d’un écrivain
de gauche ?) lui préte également toute une série de travers. Il la fait
jalouse du bonheur de sa sceur fiancée avant elle et bougonnante a la
pensée que Dieu ne la récompense pas de sa fidélité.

(1) B.Q., p. 15, 26. Cette bonne est une ancienne servante de la maison qui a
quitté ses maitres pour se marier. Son mari I’a répudiée plus tard et elle est reve-
nue a Bayn al-Qasrayn. Elle fait partie de la maison. Le méme trait se retrouve
dans Jogaq al-Midagq,(1e éd., p.169) a propos de la jeune beauté dont la sveltesse
inquicte les commeres et pour laquelle on propose des pilules qui fassent engrais-
ser. Méme trait dans Khan Khalili, ch. 21 au début.
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“Je fais régulierement toutes les prieres rituelles, ne peut
s’empécher de penser Khadija en se comparant a sa sceur; mais
elle, elle ne peut méme pas les observer deux jours de suite. Je jetine
pendant tout le ramadan; mais elle, elle jeine un jour ou deux,
fait la sainte Nitouche au moment méme ou elle se glisse en cachette
dans le dépot des provisions pour se bourrer I’estomac de noix et
d’amandes. Et lorsque tonne le canon de ’iftar', elle se précipite
a table comme ceux qui n’ont encore rien mangé”’. (B.Q., p. 214).

A chaque page, on rencontre la langue de Khadija. A son frere
Yasin qui a dépensé au jour le jour son traitement et ne peut payer
les frais de son mariage, elle fait remarquer que c’est leur pére qui va
régler la note. Elle le lui dit ironiquement :

““Prends garde,n’aie pas I’air honteux devant les invités demain. Ils
risqueraient de découvrir la vérité amere. Ils sauraient que c’est ton
pere qui t’a marié, que c’est lui qui a payé la dot et tous les frais de
la soirée. Déplace-toi sans arrét. Va d’une piece a 'autre au milieu
des invités, ris avec celui-ci, parle avec celui-la, monte, descend, fais
un tour a la cuisine, appelle et crie, Peut-étre les gens s’imagineront-
ils que tu es ’homme et le seigneur de cette soirée !’ (B.Q ., p.264-265)

Finalement les deux socurs se marient successivement a deux freres.
Et les deux ménages habitent la méme maison a Sokkariyya. Avec le
mariage, les personnalités féminines se dégagent.

Curieuse maison que celle des deux freres, ces ‘“bourgeois fainéants”,
au caractere doux et facile, jouissant paisiblement de leurs rentes. Lorsque
Ion discute sur les questions d’éducation, ils trouvent normal de ne pas
avoir leur baccalauréat. Ceux qui possedent de bons revenus, pensent-
ils, n’ont pas besoin de dépasser le niveau du certificat d’études primaires.
Ils ont le leur et cela leur suffit. Ils sont bienveillants au fond et sup-
portent les meeurs dictatoriales de Khadija. Ils se proménent dans leurs
appartements en longues robes de soie et aiment la musique.

Les deux sceurs ont été peu touchées par 1’évolution du monde

(1) L’iftar est le repas pris le soir, dés que le soleil est couché, et par lequel se rompt
le jetine de la journée de ramadan. Voir Khan Khalili (chapitre 10) ou est décrite
la fin d’une journée de jetne; une idylle s’amorce parce que I'un des héros du
roman se met a la fenétre en fin d’aprés-midi. I attend I’heure de 'iftar et, pour
tromper sa faim, regarde les balcons voisins. Il apercevra alors la jeune fille fatale.
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moderne. Leur éducation ne les a point préparées a cela. Comme
leurs maris, elles font figure de solides bastions des forces traditionnelles
du passé. Khadija est la réplique féminine de I’autorité dictatoriale du
pere, moins le coté sensuel. Elle est digne, fidele musulmane mais tout
doit plier 2 sa volonté. Aussi impose-t-elle la stricte observance des
pratiques religieuses a4 son mari, qui est trop calme et trop apathique
pour lui résister. Dans ’appartement de Sokkariyya qu’ils habitent,
on prie aux heures fixées et on ne trouve pas une goutte de whisky.
Mais ses prétentions ne s’arrétent pas la et le roman nous apprend
comment tous ont dii capituler devant sa tyrannie. Elle a pris pied sur
la terrasse ou sa belle-mére élevait de la volaille; elle a installé sa propre
basse-cour, empiétant chaque jour davantage sur le domaine de cette
bonne vieille dame qui a di finalement se retirer vaincue. Elle a exigé
une cuisine a part, au lieu de faire table commune avec tous, comme
cela se pratiquait d’ordinaire dans les maisons bourgeoises d’alors. Elle
sort son mari du lit au milieu de la matinée pour qu’on fasse la chambre.
Car elle a un souci maladif du nettoyage. Ce sont des cris, des hurlements,
chaque fois que I'un de ses deux garcons, Ahmad ou ‘Abd al-Mon‘im,
revient avec les vétements salis.

Bref, tout serait si calme si Khadija pouvait mettre un peu du sien
et réfréner son autoritarisme. Mais a quoi bon réver "impossible ? Son
mari la supporte, la défend; on sait qu’elle a bon cceur et le ménage
est uni. Seule la pauvre belle-mére n’en peut plus et ’on assiste un jour
a une scéne particuliérement réussie. Ahmad ‘Abd al-Gawwad, auquel
la belle-mére s’est plainte, vient rendre la justice. Khadija doit s’excuser
pour se soumettre au verdict paternel (Q.S., p. 219 sq.). Mais, furieuse,
elle sort aussitét pour aller épancher sa rancceur dans le giron d’Amina
(Q.S., p. 230 sq.). Il y a 1a d’excellents passages qui permettent d’ailleurs
de renseigner le lecteur sur des petits scandales et des potins dont personne
ne parle. Poussée a bout par le verdict, la langue de Khadija s’en charge.
La réaction de cette jeune et plantureuse matrone qui vient de dépasser
les vingt-cinq ans est d’ailleurs significative. On retrouve dans tout le
roman et chez la plupart des personnages un amour-propre extrémement
susceptible. Lorsqu’il est touché, chacun réagit a sa fagon, fut-ce par
une souffrance silencieuse. Mais personne ne reste indifférent.

Les deux fils de Khadija, plus tard, échapperont a leur mere. Tout
en restant fideles a la solidarité familiale, ils se lanceront dans deux
voies qui effraieront leurs parents : I'un sera frére musulman, Iautre
communiste. Et ce dernier tiendra téte & sa meére a plusieurs reprises.
Un jour, notamment, il attaquera le droit de propriété au moment ol
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Khadija se déclarait préte a trainer devant le commissaire de police un
de ses locataires qui demandait un délai pour payer son terme (S.,
p. 69-74). La encore, comme dans le cas de Ahmad ‘Abd al-Gawwad,
la vie se charge de calmer ceux qui veulent étre trop autoritaires.
Malgré tout, Khadija est heureuse en famille. Et si elle ne passe pas
une seule journée sans se plaindre, c’est qu’elle songe a détourner ainsi
le mauvais ceil (S., p. 21).

‘Aysha, elle, est toujours ravissante et nonchalante. Elle a beaucoup
souffert lors de la naissance de sa fille ainée; on a craint pour sa vie
et celle du bébé. Mais tout s’est arrangé. Maintenant elle est heureuse
avec son mari, ses deux garcons et la petite Na‘ima qui leur avait donné
tant d’inquiétudes. Elle est parfaitement adaptée a sa nouvelle vie qui
se déroule sans histoires. Au grand scandale de sa sceur, le ménage n’a
proscrit, ni le whisky, ni le tabac, ni les chansons. Lors de sa colére,
Khadija a tout raconté a sa mere :

“Son mari lui donne des boites de cigarettes et lui dit comme
cela: “Voila ta boite, Chouchou’. Je I’ai vue de mes propres yeux
tirer des bouffées et faire sortir la fumée par sa bouche et par son
nez. Par son nez, tu entends ? Elle ne se cache plus devant moi
comme elle le faisait au début” (Q.S., p. 233).

La petite Na‘ima a une belle voix. Sa mere la fait entendre aux
voisines, pour le plus grand scandale de la tante Khadija. Bref, ce sont
les petits potins d’une famille paisible. A la fin du second roman, ‘Aysha
sera durement frappée par la mort de son mari et de ses deux petits
garcons, emportés par la typhoide. Et ce sera, dans le dernier livre de
la trilogie, I’effondrement total de cette pauvre femme qui perdra encore
sa derniére et unique fille. Rien, ni appel au sentiment religieux, ni
affection des siens, ne pourra la sortir de la douloureuse torpeur dans
laquelle elle s’enlise peu a peu.

5. Fahmi, le second fils

Sa mort, au cours d’une manifestation de 1919, ne laisse guére le
temps de voir son caractére, Il apparait surtout comme un garcon
propre, entierement pris par le nationalisme qui, pour lui, ne fait qu’un
avec sa foi musulmane. Lutter contre les Anglais pour I’indépendance,
c’est obéir a Pordre que le Coran donne de faire la guerre sainte, le
Jihad (B.Q., p. 373-374). Il espérait que la victoire des Allemands
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permettrait & ’Egypte d’en finir avec les Anglais. L’armistice du 11
novembre 1918 le décoit profondément'. Dés que le Wafd déclenche
sa campagne, il y prend une part active. La famille le devine en le
voyant rapporter a Bayn al-Qasrayn des tracts qu’il commente sur un
ton enflammé. Ce sont ensuite les manifestations. Le roman décrit les
principales, vues & travers les yeux de Fahmi. Mais cela personne ne le
sait & la maison. Le petit Kamal a bien rencontré Fahmi dans la rue,
pendant 'une d’entre elles; mais Fahmi lui a intimé ’crdre de se taire
et le petit s’est tu. Le jour ou le retour de Sa‘d Zaghloul est annoncé,
aprés que les Anglais ont renoncé 4 le garder captif a Malte, toute la

(1) Dans les romans de M. Naguib Mahfiz, les différents personnages voient chacun
les événements d’Europe 4 leur fagcon. Tout cela est bien lointain et I'on ne pense
qu'aux résultats concrets qui intéresseront ’Egypte. En 1918, Fahmi est pour
les Allemands. Quant a I’attitude vis-a-vis des occupants anglais, elle varie suivant
les personnages. Yasin en veut surtout aux Australiens qui envahissent tous les
licux de plaisir au centre du Caire et le forcent a se retirer chez les marchands
de vin grecs du Mousky. Mais il est stupéfait de voir un soldat anglais lui parler
poliment. En 1918, toujours, le petit Kamal est stupéfait de voir que les soldats
anglais ont belle allure et il avoue avec naiveté ‘‘qu’il se les représentait comme
des démons’ (B.Q ., p. 320). Il est 4 ’Age ou ’on aime ce qui est nouveau, surtout
quand cela s’accompagne de cadeaux de chocolat; il passe ses aprés-midi avec les
soldats anglais qui bivouaquent devant la vieille maison familiale. Pendant la
guerre de 1939-1945, les romans de M. Naguib Mahfaz reparlent de la question.
A cette époque, dans Khan Khalili. plusieurs commergants et petits fonctionnaires
sont pour les Allemands. Témoin la conversation suivante dans un abri, pendant
une alerte :

— ‘‘Hitler nourrit dans son &me un profond respect pour les pays musulmans”.

— ““Bien plus, on dit qu’il croit en secret a I'islam.”

— “‘Cela n’aurait rien d’étonnant. Un cheikh a vu en songe ‘Ali Ibn Abi

Taleb lui remettre le glaive de I'islam”.

(Khan Khalili, 2¢ éd., ch. 8, p. 68)
En 1939-1945, Kamal voit tout a travers le Wafd. Aprés 'ultimatum anglais du
4 février 1942 et bien que le ministére Nahhas Pacha ait été imposé au roi Farouk
par les chars anglais, Kamal croit toujours 4 Nahhas et au Wafd. Un de ses amis
wafdistes rejette alors la responsabilité de I’affaire sur ceux des Egyptiens qui
miserent sur I’axe dans le dos des Anglais. ‘‘Comme si les fascistes allaient respecter
notre indépendance”, ajoute cet ami (S., p. 228). Les Egyptiens de gauche, dans
le roman, sont pour les Russes; et pour eux, I’Angleterre est alors I'alliée des Rus-
ses. M. Naguib Mahfiz fait dire 24 Ahmad, le petit-fils marxiste, en 1942 : ‘‘Du
moment que Hitler n’a pas attaqué I’Angleterre, il y a espoir de salut™ (S., p. 195).
Quant a Suzanne Hammad, la future femme de Ahmad, et qui est encore plus
marxiste que lui, elle aurait voulu que Hitler attaque I’Angleterre pour que 1'un
et I'autre s’entretuent et que la victoire reste aux seuls Russes. Et elle évoque les
souvenirs de Napoléon en Russie (S., p. 196).
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famille parle de cet événement. Amina, la mére, pense alors 4 ceux qui
ont été tués par les balles anglaises. Fahmi l’interrompt avec un ton
d’enthousiasme un peu inhumain :

“Une mere patricte devrait en vérité pousser des trilles de joie'
lorsque son fils est tué pour une noble cause.

Amina se boucha les oreilles et s’écria :

— Mon Dieu ! Je Te prends a témoin devant ce qu’a dit ce
jeune monsieur !... Une meére, pousser des trilles de joie lorsque
son fils est tué !... Ou ?... Sur cette terre ?... Méme pas dans
Penfer, dans le monde des démons !...

Fahmi rit a haute voix, réfléchit longuement, puis dit avec des
yeux rieurs et brillants :

— Maman ! Je vais te révéler un grave secret qu’il est temps
de faire savoir. J’ai pris part aux manifestations et j’ai vu la mort

en face...” (B.Q., p. 130)

Lorsque Fahmi tombe, quelques jours plus tard, au moment ou
’on croyait que les balles anglaises ne frapperaient plus, c’est Ja consterna-
tion, la douleur profonde, malgré la fierté que tous ressentiront plus
tard lorsqu’ils penseront a lui.

6. Kamal, le plus jeune fils

Le personnage de Kamal est certainement, aprés celui du pére,
le plus marquant de la trilogie. Il est né le 20 décembre 1906 ou 1907,
apprend-on par hasard un jour ou il féte son anniversaire (Q.S., p. 367).

Son enfance n’a rien d’extraordinaire. Comme dans beaucoup de
romans égyptiens, la présence d’un garcon de son Age permet surtout
de présenter les faits et les choses d’un point de vue de plus. Lors du
mariage de ses frére et sceurs, il est le seul a pouvoir aller indistinctement,
soit avec les hommes, soit dans le harem. La barri¢re infranchissable qui
sépare les deux groupes, méme lors des fétes familiales, n’existe pas

(1) al-Zaghdrid (comme D'écrit 'auteur — verbe zaghrada). 11 s’agit des cris de joie
prolongés, bien connus, que poussent les femmes A I'occasion d’une féte, d’un
mariage, etc... Au mariage de Yasin, le pére avait interdit que I’'on pousse de
tels cris et cette interdiction de despote était pénible pour tous. Heureusement,
les cris sont partis d’eux-mémes dans la nuit malgré le pére; et la fidéle servante
de la maison s’est jointe aux femmes pour pousser des cris encore plus stridents.
La nuit empéchait de voir les coupables (B.Q., p. 262).



64 J. JOMIER [38[

pour lui. Il est le roi de ces fétes. Le soir des noces de Yasin, en 1918,
par exemple, la jeune mariée, est déja arrivée dans la maison. Mais Yasin
na pas encore vu sa femme, la figure dévoilée et quelques minutes
avant leur entrée en ménage, il ne sait pas si elle est ou non jolie. Et
c’est Kamal que Yasin charge d’aller la dévisager et de lui faire un
rapport sur sa beauté. Un jour de manifestations, on assiste a toute la
scene, de 'intérieur d’une boutique de confiserie populaire dans laquelle
Kamal s’est réfugié. Cet enfant a une propension a inventer des histoires
dont il est le héros. Il les raconte a sa famille qui reste sceptique car elle
le connait trop bien. Bref, c’est seulement dans le second roman que
Kamal, bachelier, commence a prendre de I’importance.

M. Naguib Mahfiz a attendu ce second roman pour montrer un
nouvel affrontement de 1’Occident et de I’Egypte. Jusque vers 1924,
la famille de petite bourgeoisie qu’il décrit n’avait guére connu I’Occident
que de l'extérieur. Les mceurs traditionnelles n’avaient pas changé,
le progres se bornant a I’introduction d’un certain nombre de produits
nouveaux, a commencer par les journaux'. Pour le reste, '’ensemble du
cadre de vie était encore plus proche du passé que de I'époque moderne.
Le grand heurt, le heurt douloureux, avait été celui des manifestations
anti-anglaises.

Avec Kamal, M. Naguib Mahfiiz montre, d’une part la séduction
d’un style de vie différent, et d’autre part celle de pensées philosophiques
nouvelles, atteignant un des membres de cette famille bourgeoise. Il
ne s’agit plus de contacts extérieurs, mais d’une influence sur le cceur
et Pintelligence, avec toutes les conséquences qui s’en suivront. Cette
influence est d’autant plus décisive que le style de vie d’Ahmad ‘Abd
al-Gawwad et des siens n’a vraiment rien d’attrayant. Il serait méme
plus que pénible, si le lecteur ne se rendait vite compte que Ahmad
‘Abd al-Gawwad est un homme du passé, une sorte d’organe témoin
d’une époque révolue et qui disparaitra a bréve échéance. Le probléme
de Kamal est celui qui se posa a bien des jeunes intellectuels égyptiens
vers 1925. Ou trouver un idéal qui remplace celui des générations
précédentes dont on ne veut plus ?

Le premier affrontement se situe au plan de I’amour. Des liens
d’amitié sont nés entre Kamal et Hosayn Shaddad, un de ses camarades

(1) Un Egyptien qui avait lu la trilogie et nous parlait de ces quartiers populaires
restés longtemps figés dans leur traditions, nous disait en plaisantant : ‘“Vers
1925, des hommes comme Ahmad ‘Abd al-Gawwad ne connaissaient de I’Oc-
cident que le whisky”,



[39] TROIS ROMANS DE M. NAGUIB MAHFUZ 65

de I’école secondaire dont la famille est ouverte sur I’Occident. A travers
la sceur de ce camarade, Kamal va entrevoir un monde tout différent,
celui des jeunes filles élevées a ““I’occidentale”.

La rupture de Kamal avec le type d’amour que pronent ses camarades
de quartier est marquée nettement par M. Naguib Mahfiz. Kamal
est alors un jeune musulman qui veut étre propre et loyal; aussi ne
supporte-t-il pas la seule catégorie de filles que les jeunes gens de son
milieu parviennent a rencontrer. Kamal avait un camarade de longue
date, Fo’ad al-Hamzawi, le fils de I’employé qui aidait son pere au
magasin. C’était un gargon comme bien d’autres, travailleur a I’école,
désireux d’arriver a une situation convenable, mais désireux aussi de
s’amuser comme tant de jeunes. Il avait rencontré peu auparavant,
dans la cohue du mouled de Sayyidna Hosayn', deux filles du quartier,
Qamar et Nerguess, avec lesquelles ils avaient joué jadis. Leurs jeux
ensuite avaient pris une autre tournure quand ils avaient grandi. Q amar
avait proposé un rendez-vous et Fo’ad transmettait I’invitation.

“Kamal persista a répondre :

— Non !

— Pourquoi ?

— Je n’arrive plus a supporter la saleté ! Puis, sur un ton
ton décidé, qui trahissait une douleur cachée :

— Je ne peux pas rencontrer Dieu dans ma priére avec des
habits intérieurs maculés.

Fo’ad lui dit alors tout bonnement :

— Purifie-toi. Fais tes ablutions. Kamal répondit en secouant
la téte, comme s’il allait faire 'oraison funeébre d’un symbolisme
vidé de son sens :

— L’eau ne purifie pas des souillures. C’était une vieille lutte.
Il rencontrait jadis Qamar, poussé par la passion qui le troublait et
il en revenait la conscience tourmentée et le coeur pleurant. A la

(1) Le mouled est la féte annuelle d’un saint musulman. Le peuple le célébre par
des priéres a la mosquée, par des zikr de confréries; mais dans un coin du quartier,
on trouve toujours des baraques foraines avec les attractions profanes les plus
variées. Le mouled tient a la fois de la cérémonie religieuse et de la foire. Les
moralistes ne se privent pas de critiquer les conséquences de la promiscuité des
hommes et des femmes qui s’y cotoient. Fin janvier 1958, les autorités égyp-
tiennes ont décidé d’interdire certaines attractions contraires 4 la morale qui
s’offraient au public dans les mouleds. La mesure a été immédiatement appli-
quée au mouled de Sayyida Zeinab qui avait lieu 4 ce moment (al-Ahram,
25-1-1958).
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fin de sa priere, il demandait pardon, longuement, avec ferveur.
Mais il était a nouveau vaincu la fois suivante et revenait tourmenté
pour demander pardon a nouveau.”

La discussion se poursuit. Kamal interroge :

“Toi qui es croyant, tu ne souffres pas de cette liaison ?
Fo’ad lui répondit, en baissant les yeux, un peu honteux :
— Il y a des choses qu’on est forcé de faire.”

Et Kamal va plus loin. Pour lui, ’amour et le mariage sont deux
choses différentes :

“Ceux qui aiment ne se marient pas.”’

Il comprit alors que Fo’ad était engagé dans une voie et lui dans une
autre (Q.S., p. 70-72).

Et petit a petit, le lecteur du -oman découvre 'importance qu’a
prise, dans la vie de Kamal, la famille de son autre ami Hosayn Shaddad.
Les Shaddad, dan; le roman, représentent ’aristocratie égyptienne.
Le pere de son ami avait jadis fait partie des familiers du Khédive
‘Abbas et il lui étai resté fidele. Il possédait une maison, entourée d’un
jardin & Abbassieh, a la limite du désert. C’est la que Kamal rencontrait
son nouveau groupe d’amis. Que cette vie lui semblait différente de
celle de sa famille ! Son amitié avec Hosayn Shaddad était sincére;
elle durera longtemps et les événements montreront la fidélité de Hosayn
a son endroit. Mai; surtout cette vie I’attirait. Non pas pour la richesse
des Shaddad que I’on disait considérable, non pas pours les deux automo-
biles que possédait la famille, mais pour le style de vie qu’il constatait.
Certe., les vacances que son ami passait a Alexandrie ou a Ras el-Barr
s’entouraient d’une auréole, surtout lorsque Kamal y songeait durant
I’été, au plus fort des chaleurs qui transorment le Caire en vraie fournaise!;
mais 1l y avait surtout la place de la femme dans cette famille. Kamal
voyait parfois les parents de son ami sortir en emble, sans qu’aucun de
ces interdits traditionnels qui pesaient sur sa famille ne vienne s’interposer
entre le mari et la femme. Et pui , il y avait ‘Ayda, la sccur de Hosayn
qui apparaissait briévement dans le jardin, disait bonjour a son frére

(1) Passer ses vacances au bord de la mer est un luxe que ne connaissent pas la plupart
des habitants des vieux quartiers du Caire.
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et 4 ses amis, avec simplicité, réserve, mais sans aucune de ces barrieres
que les traditions dressaient entre les jeunes gens et les jeunes filles, dans
le milieu ot il vivait. Le premier jour ou il avait vu ‘Ayda, il en avait

été bouleversé.

“J'étais, se rappelait-il plus tard, avec Hosayn, Isma‘l et
Hassan, plongé dans une conversation, lorsqu’une voix harmonieuse
parvint a nos oreilles, nous saluant. Je me retournai et ce fut I’éton-
nement le plus complet... Qui est-ce qui venait vers nous ? Comment
une jeune fille pouvait-elle faire irruption dans un groupe de jeunes
gens qui n’étaient pas de sa famille ? Mai. je cessai vite de m’inter-
roger... J’oubliai les traditions et je me trouva: devant une créature
qui ne pouvait pas étre de cette terre. Elle avait I’air d’étre Pamie
de tout le monde, sauf de moi. Hosayn fit les présentations : Mon
ami Kamal ... ma sceur ‘Ayda’ (Q.S., p. 17).

Elle lui avait parlé, dit quelques banalités qui lui avaient semblé
sublimes et il gardait toujours le souvenir de cette voix qui interpelait :
“Ya Kamal ! Que pensez-vous de ...”". Et ce fut le début d’un grand
amour, silencieux, secret, qui se développe tout au long du second roman.
En vérité, il s’agit bien la d’un autre monde, tellement loin de la vie
sensuelle et terre-a-terre de son pere, tellement loin également des
braves femmes que sont ses sceurs mais qui n’ont aucune culture, leur
pere les ayant retirées de ’école tres tot pour les cloitrer avec leur mere.
Le contraste éclate spécialement lors d’une promenade, lorsque Hosayn
emmene Kamal avec sa sceur ‘Ayda et leur toute petite sceur Bodour
en auto pique-niquer aux Pyramides. C’est unréve que vit Kamal, réve
trés pur, idéalisé, irréel... (cf. ’excellent chapitre, Q.S., p. 166 sq.).

Dans sa description de la famille Shaddad, M. Naguib Mahftz est
vraiment maitre de sa plume. Il ne force rien, prend son temps, donne
le relief qu’il faut a certains petits détails et glisse au moment voulu le
trait qui remet les choses en place. Et Kamal, sans cesser d’étre I’ami
de Hosayn, découvre peu a peu qu’un mur, plus épais encore que les
murs d’un harem, le sépare de la sceur de son ami : la différence de
milieu social. Et c’est 'amere déception. La différence de milieu social
se manifeste dans les projets d’avenir. Hosayn Shaddad est un esthéte
qui méprise la laideur et, du fait méme, regarde de haut le commun
des mortels trop souvent dépourvu de beauté (Q.S., p. 182). Il veut
s’expatrier plus tard, voyager. La différence éclate dans les opinions
politiques. Ses amis d’Abbassieh critiquent Sa‘d Zaghloul, le qualifient
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d’azhariste (Q.S., p. 182), lui reprochent son manque de souplesse
qui pousse a fout les Anglais et vient de faire perdre & DI’Egypte le
Soudan et la constitution (Q.S., p. 172). IlIs penchent vers le parti
libéral-constitutionnel. Leurs familles sont au pouvoir et collaborent
avec les Anglais. La différence apparait encore dans les gotlts européens
de la famille. Les Shaddad ont longtemps vécu en France. ‘Ayda, aux
yeux de Kamal, est une “‘parisienne’’, élevée maintenant au pensionnat
de la Meére de Dieu, au Caire, et qui lit des romans frangais. Le culte
que Kamal a pour elle n’échappe pas a la jeune fille; mais celle-ci n’en
laisse rien voir. Et Kamal reporte sur la petite Bodour les marques
d’affection qu’il n’oserait jamais manifester a sa sceur ainée. Personne
n’est dupe.

Il y a bien certains détails qui pourraient refroidir Kamal; mais
comment s’y attarder quand on aime ? Les Shaddad, comme le lui
fait remarquer son ami Isma‘il Latif, n’hésitent pas a faire les grandes
dépenses exigées par leur rang social; mais au fond, ils sont assez
avares. Lorsque les quatre amis se rencontrent a Abbassieh, il n’y a que
de I’eau pure a boire sur la table du jardin et les domestiques de la
somptueuse villa sont chichement payés. Les convictions musulmanes de
la famille ne semblent guére profondes. Celle-ci féte extérieurement le
ramadan; mais en promenade, le jour du pique-nique aux Pyramides,
Hosayn et sa sceur ont emporté des sandwiches au jambon et des thermos
de biere. Et lorsque ‘Ayda essaye de citer le Coran, elle se trouve fort
embarassée et s’en tire par des circonlocutions.

Finalement, Kamal découvre que ‘Ayda ne le prend pas au sérieux.
Elle a deux ans de plus que lui, fait attention au physique des jeunes
gens et se moque un jour de sa grosse téte, de ses cheveux coupés trop
ras et de son nez ““a la Cyrano de Bergerac’’. En essayant de se disculper
les jours suivants, Kamal s’enferre. Son ze¢le a pour seul résultat de
précipiter ’annonce du mariage de ‘Ayda avec le plus agé des quatre
amis, fils d'un conseiller ala cour (Q.S., p. 214). Kamal est désespéré.
Il reste néanmoins fidele a son amour platonique malheureux, malgré
les humiliations qu’il doit subir le jour ou son rival lui rappelle qu’il
est ““fils de marchand”. Et les derniéres visites a la villa des Shaddad
montrent Kamal, le cceur broyé, obligé de garder une contenance
extérieure. Son ami, Isma‘il Latif, lui a bien expliqué, un jour, le fond
de l'affaire. D’apres lui, “Ayda a semblé accepter la cour que lui faisait
Kamal pour piquer la jalousie de I’ainé des quatre amis. C’est celui-la
qu’elle voulait épouser pour son intelligence, sa situation, son avenir.
Mais un tel garcon ’aurait-il demandée en mariage si elle n’avait pas



[43] TROIS ROMANS DE M. NAGUIB MAHFUZ 69

joué ce jeu cruel ? Et I’éleve des religieuses de la Meére de Dieu apparait
sous son jour réel, celui d’une vraie fille d’Eve. Mais Kamal ne dit rien.

Le jour méme du mariage, il est allé & la féte; car il s’agissait du
mariage de 'un de ses amis. Mais, dans la somptueuse villa, il est tenu
un peu a ’écart; personne ne le présente aux notabilités politiques qui
sont la et dont il réve depuis si longtemps. Affreusement triste, il assiste
a cette soirée, si différente du mariage de ses sceurs. Tout a bien com-
mencé par la psalmodie du Coran; mais le reste s’est déroulé a I’européen-
ne. “Dans son esprit, pense-t-il avec amertune, ce mariage restera
associé a l'idée de Coran et de champagne” (Q.S., p. 299).

‘Ayda, son mari, et ensuite son frére, s’en iront en Europe, les deux
premiers dans la diplomatie, le dernier sous le prétexte de faire des
études a Paris. Le temps passera sur cette terrible déception; mais
Kamal ne se mariera jamais. Il ne reverra plus ‘Ayda, aura seulement
de ses nouvelles de temps a autre par des tiers. Vers 1942, Kamal, qui
est devenu professeur d’anglais dans une école primaire, ira un jour a
Ienterrement de la femme de Pinspecteur général d’anglais, son
supérieur hiérarchique. Un an plus tard, seulement, il apprendra qu’il
avait suivi, ce jour-1a, le convoi de ‘Ayda, remariée a cet inspecteur.

Ce premier contact de Kamal avec un style de vie occidental est
source de souffrances. L’argent, les différences de milieu, ont dressé une
barriére infranchissable devant lui. Kamal n’a pas de rancceur; mais
cette voie lui est fermée. Le second contact de Kamal avec I’Occident
se produit au plan de la pensée. Ses études vont lui faire découvrir un
autre monde entierement nouveau. Sous le biais d’un culte de la
“Science’’, il va s’engager dans une voie qui le ménera a une terrible
crise dans laquelle sombrera sa foi musulmane.

Dans le roman de Qasr al-Skawg, Pamour de Kamal pour ‘Ayda
se situe entre 1924 et 1926. Pendant ce temps, Kamal est entré a I’Ecole
normale (Madrasat al-mo‘allimin). Ahmad ‘Abd al-Gawwad, qui révait
pour son fils d’un avenir plus brillant, accepta difficilement de ratifier
le choix de ce dernier; mais il ne mit pas de veto catégorique. Au début,
M. Naguib Mahfuz insiste sur les ambitions littéraires de Kamal qui
réve de gloire. Mais Amina, la meére, s’inquiéte. Son fils n’est plus con-
fiant comme autrefois. Le temps ol elle I'aidait a repasser “ses lecons
de religion et les récits sur les prophetes et les démons’ est bien lointain.
Elle voudrait savoir ce que lit son fils (Q.S., p. 155 sq.).

Le premier coup vint d’un professeur de Kamal qui mit en doute
Pauthenticité des reliques de Sayyidna Hosayn, que ’'on vénérait dans
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la mosquée. Le second fut la terrible déception d’amour avec ‘Ayda.
Puis brusquement la crise éclate au grand jour, dans un des chapitres
du roman qui ont le plus de souffle. A travers le personnage fictif de
Kamal, Pauteur dépeint une crise réelle, celle par laquelle sont passés
bien des jeunes gens au Caire. Cette crise ressemble d’ailleurs a celle par
laquelle passérent également bien des jeunes gens en Europe, il y a
cinquante ans, a I’époque du modernisme, au temps ol beaucoup de
croyants voulaient trouver dans la Bible des renseignements scientifiques
qu’elle n’avait pas pour but de donner et ou ’on n’insistait pas encore
sur le fait que P’enseignement religieux et moral de la Bible s’exprime
a travers des genres littéraires particuliers a chaque étape de la révélation.
Comment concilier une exégese absolument littérale des textes religieux
sur les origines de I’homme avec les découvertes scientifiques modernes ?
Telle est la pensée qui torture Kamal. Le drame est décrit dans des
pages que nous voudrions traduire ici en partie. La scéne se passe dans
la vieille maison de Bayn al-Qasrayn, un vendredi matin.

“Une heure avant de partir pour la priéere du vendredi a la
mosquée, Ahmad ‘Abd al-Gawwad dit a Kamal de venir dans sa
chambre. Il fallait une affaire sérieuse pour qu’il appelle a comparaitre
devant lui quelqu’un de la famille. Le fait est qu’il était soucieux,
s’apprétant a interroger son fils sur ce qui le préoccupait. La veille
au soir, plusieurs amis lui avaient montré un article paru dans le
“Balagh hebdomadaire’ et da a la plume du jeune écrivain “Kamal
Ahmad ‘Abd al-Gawwad”. Et bien qu’aucun des amis n’ait lu
Iarticle, a part évidemment le titre, “L’origine de homms’, et la
signature, tous l’avaient commenté, avaient félicité et plaisanté le

pere a ce propos’” (Q.S., p. 318).

Rentré a la maison, le pére, lui, avait lu I’article. En homme simple
qu’il était, tout le contraire d’un intellectuel, il avait été dérouté par
le style philosophique qui le dépassait. Mais cependant le sens général
ne lui avait pas échappé; il en avait retenu quelques expressions ca-
ractéristiques. Les pages traduites ici vont raconter 'entrevue du pére
et du fils, en présence de la mere qui raccomode des habits. Le texte
compiend les phrases que prononcent les deux interlocuteurs et les
pensées intimes qu’ils n’expriment pas. Kamal répond & son pére qui

vient d’aborder la question de I’article :

“J’ai eu I'idée d’écrire sur ce sujet pour fixer mes connaissances
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et m’encourager moi-méme a poursuivre mes ¢tudes.

Le pére dit alors, en feignant d’étre calme :

— Il n’y a pas de mal a cela. Ecrire dans les journaux a été,
est encore le moyen d’obtenir les honneurs et la considération des
grands.Mais Pimportant est le sujet que traite ’écrivain.Que voulais-
tu dire dans cet article ? Lis-le et explique-le moi. Je ne vois pas ou
tu veux en venir.

O miseére ! Cet article n’était pas fait pour étre déclamé en
public, ni surtout devant les oreilles de son pere.

— C’est un article long, Papa. L’avez-vous lu ? J’y explique
une théorie scientifique ...

L’homme écarquilla les yeux avec le regard fulgurant d’un
étre prét a bondir. C’est cela ce qu’on appelle la science maintenant,
pensa-t-il | Que Dieu maudisse la science et les savants !

— Que dit cette théorie ? Des expressions étranges ont attiré
mon attention. Par exemple “I’homme descend des animaux’ et
d’autres choses du méme genre. Est-ce vrai, cela ?

La veille, Kamal avait soutenu un combat épuisant contre lui-
méme, contre sa foi, contre son Dieu; son corps et son ame n’en
pouvaient plus. Aujourd’hui, il doit encore combattre, contre son
pere cette fois, bien que le premier round I’ait laissé torturé, enfievré...
Maintenant pour le présent round, il est effrayé, tremblant. Dieu
remet peut-étre a plus tard ses chatiments. Son peére, lui, a une
nature 2 frapper sans attendre.

— C’est ce qu’affirme cette théorie.

La voix du pére monta de ton, tandis qu’elle interrogeait avec
inquiétude :

— Et Adam, le pére du genre humain, que Dieu a créé
d’argile et en qui Il a insufflé une partie de son esprit, qu’est-ce
qu’en dit cette théorie scientifique ?

Kamal s’était longuement posé a lui-méme cette question,
n’avait pas été moins inquiet que son pere, n’en avait pas fermé
Pceil de la nuit entiére, s’était retourné en tous sens dans son lit,
s'interrogeant sur Adam, le Créateur et le Coran. Il s’était répété
toujours la méme chose : ou bien le Coran est vrai dans sa totalité
ou bien ce n’est pas le Coran. Vous m’attaquez parce que vous ne
savez pas ce que je souffre. Si je n’avais pas pris ’habitude de la
souffrance, j’en serais mort pendant cette nuit. Il répondit d’une
voix imperceptible :
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— Darwin, l'auteur de cette théorie ne parle pas de notre
Seigneur Adam.

Le pere eut un cri de colere :

— Darwin est un mécréant. Il est tombé dans les réts de Satan.
Si ’homme descend du singe ou d’un autre animal, Adam n’est
plus le pére du genre humain... C’est du kofr, de 'impiété flagrante.
C’est une effronterie impudente contre Dieu et Sa Majesté l... Je
connais des coptes et des juifs dans la rue des orfeévres; tous croient
a Adam. Toutes les religions croient a Adam. Quelle est la religion
de ce Darwin ? C’est un mécréant. Ce qu’il dit est du kofr, de
I'impiété. Rapporter ses paroles est de la légereté inouie. Dis-moi,
c’est un de tes professeurs a I’école normale ?

Rien n’aurait été plus risible, si Kamal avait eu tant soit peu
le cceur a rire. Mais son coeur était plein de douleur, douleur de sa
déception d’amour, douleur du doute, douleur de sa foi agonisante.
Sa position terrible entre la foi et la science le consumait. Et pourtant,
comment un esprit raisonnable pouvait-il se fermer a la science ?
Il dit d’une voix humble :

— Darwin est un savant anglais qui est mort depuis longtemps.

A ce moment la mere laissa échapper d’une voix tremblante :

— Que Dieu maudisse tous les Anglais !

Le pére et le fils se tournerent vers elle une seconde. Elle avait
laché les habits et son aiguille; elle suivait la conversation...”

(Q.S., p. 320-321).

Il est ensuite question de I’Ecole normale et de ce qu’on y enseigne.

Puis le pére poursuit :

“Tu n’as pas trouvé d’autres sujets d’articles que ces théories
criminelles ?

Pourquoi Kamal avait-il écrit son article ? Il avait hésité
longtemps avant de ’envoyer a la revue, mais c’était comme s'il
avait voulu annoncer publiquement la mort de sa foi. Deux ans
durant, sa foi avait tenu bon devant les tempétes du doute déchainées
en lui par al-Ma‘arri et al-Khayyam, jusqu’a ce que s’abatte sur
lui la poigne de fer de la Science; c’est elle qui avait emporté la
décision. Et cependant il n’était pas un mécréant; il croyait toujours
en Dieu. Mais la religion ? ... Ou était maintenant la religion ?...
Elle était partie au loin ! Comme était parti le “‘chef”’ de Sayyidna
Hosayn, comme était partie ‘Ayda, comme était partie sa propre
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confiance en lui ! Et d’une voix triste, il dit :

— Peut-étre ai-je commis une faute. Mon excuse est que
j’étudiais cette théorie.

— Ce n’est pas une excuse. Tu dois réparer ta faute.

Quel brave homme ! Il ambitionne de le pousser a attaquer
la science pour défendre une légende. Vraiment, Kamal a déja trop
souffert de tourments; il n’acceptera pas de réouvrir son cceur aux
légendes et aux radotages dont il s’est purifié. Assez ! Cela suffit
comme tourment et comme déception ! Désormais les chimeéres ne
se joueront plus de moi. La lumiére ... la lumiére ... Notre pere
Adam ! Je n’ai pas de pere ! Que mon pére soit un singe si la vérité
le veut. Cela vaut mieux que bien des humains. Si j'étais vraiment
de la race d’un propheéte, I'ironie meurtri¢ére de cette race ne m’aurait
pas pris pour cible...

— Et comment réparer la faute ?

Le pére lui répondit d’emblée, avec véhémence :

— Tu possedes une vérité indubitable. C’est Dieu qui a créé
Adam de terre. Adam est le pére du genre humain. C’est écrit dans
le Coran. Tu n’as qu’a expliquer comment tu t'es trompé. C’est
facile pour toi. Sinon, a4 quoi te servirait toute ta culture ?

La voix de la mere intervint alors :

— Rien ne t’est plus facile que d’expliquer 'erreur de celui qui
s’oppose a la parole du Dieu Bon. Dis 4 ce mécréant d’anglais:Dieu
dit dans Son Livre vénérable, Adam est le pére du genre humain.
Ton grand-pére était un cheikh qui savait par cceur le Coran. Il
faut que tu suives sa route. Je me réjouissais depuis longtemps a la
pensée que tu désirais étre un savant parmi les Ulémas.

Le pere parut géné; il la rabroua en disant :

— Qu’est-ce que tu comprends, toi, au Livre de Dieu et a la
science. Laisse donc la son grand-pére et regarde ce que tu as
devant toi.

Elle répondit modestement :

— Je voudrais, Maitre, qu’il soit, comme son grand-pére, un
de ces Ulémas qui répandent sur le monde la lumiére de Dieu...

L’homme cria furieux :

— Et voila qu’il répand les ténébres...
La femme dit, en s’apitoyant :
— Dieu I’en garde ! Peut-étre ne I’as tu pas compris ?

Le pere écarquilla les yeux avec un regard dur. Il avait re-
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laché sa sévérité a leur endroit. Et quel en avait été le résultat ?
Maintenant Kamal diffusait 'idée que I’homme descendait du
singe. Et voila sa meére qui discutait, en soutenant que lui, ne
comprenait pas son fils. Il lui cria :

— Laisse-moi parler. Ne nous interromps pas ! Tu n’y com-
prends rien. Occupe-toi de ton travail. Que Dieu te maudisse!”

(Q 55 p. 322:323).

La conversation se poursuit alors avec Kamal. Le pere le met en
garde. Il lui rappelle qu’il avait jadis mis Fahmi en garde contre les
manifestations. Fahmi n’aurait pas été tué s’il lui avait obéi.

“A ces mots, la meére dit, d’une voix qui ressemblait a un
gémissement :

— Les Anglais 'ont tué ! Ces gens-la, ou bien tuent, ou bien
sont des mécréants” (Q.S., p. 324).

Et le chapitre s’acheéve sur un semblant de promesse, arraché a
Kamal, de consacrer sa vie a réfuter “‘les mensonges de la Science et a
répandre la lumiére de Dieu’’. Mais la encore Kamal n’acquiesce que
du bout des lévres, songeant a d’autres revues ou écrire et sur lesquelles
le regard de son pére ne risque pas de tomber un jour. Puis il se console
en se disant que la vérité a droit, elle-aussi, a s’appeler la lumiére de

Dieu.

La fin du roman de Qasr al-Shawq voit I’effondrement de tout ce
a quoil Kamal avait cru : effondrement religieux, effondrement moral
aussi. Il accepte maintenant de boire de temps a autre de I’alcool et
on le rencontre parfois aupres de femmes que leur géne financiére oblige
a se prostituer. La description de ce changement de Kamal est toujours
vivante, amere, crue parfois. Ceux qui affirment que lintelligence se
libére par la libération des instincts (et leur nombre est assez grand de
nos jours) y verront un progres. L’auteur, lui, reste impassible. Mais
certaines de ses pages ont un accent de tristesse et d’insatisfaction qui
heureusement laisse entendre que le bonheur n’est pas vraiment dans
cette voie.

Le dernier roman, al-Sokkariyya, parlera souvent de Kamal. Mais
dés maintenant son caractére est fixé; il ne changera plus jusqu’a la
fin de la trilogie. Il a la dignité d’un professeur d’école primaire, qui
enseigne des rudiments d’anglais. Sa grosse téte, son tarbouche, ses
lunettes d’or, ses moustaches, son pardessus, lui donnent un air respectable
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(S., p. 51-52). Il continue a suivre la politique du Walfd, écrit des articles
dans une revue al-Fikr (La Pensée); il fréquente un ami copte, écrivain
comme lui et vaguement déiste, sans plus. Ce dernier est aussi wafdiste
et dit un jour (vers I’année 1938) :

“Tous les coptes sont wafdistes, parce que le wafd est un parti
purement nationaliste. Ce n’est pas un parti religieux et turc comme
le ““parti national’’ (al-hisb al-watani). C’est le parti du nationalisme
{al-qawmiyya) qui veut faire de I’Egypte une patrie libre pour les
Egyptiens, sans différence de race et de religion’ (S., p. 139).

Sous les derniers ministeres non-wafdistes, son ami copte estime que
les chrétiens ont été désavantagés. Mais Kamal n’a jamais été frappé
par I'idée qu’il y ait en Egypte aucune différence de traitement pour
les uns et pour les autres. Il a 'impression que tous sont mis sur le méme
plan.

A travers les allées et venues de Kamal, a travers toute son activité,
une idée apparait. Elle est suggérée d’abord par quelques allusions
discretes; elle s’impose ensuite. Kamal, au fond, n’a pas pu réaliser ses
ambitions de jeunesse. Il a été fasciné par ce que tant d’auteurs appellent
la Science. Et pourtant, finalement, qu’a-t-il fait de sa vie ? Ne méne-t-il
pas I’existence d’un égoiste qui refuse de s’engager ? Celle de ’homme
qui, en 1935, entend les manifestations et les coups de feu du fond d’une
boutique dans laquelle il s’est réfugié, exactement comme il I'avait
déja fait en 1918 lorsqu’il était petit garcon'. Il a de la sympathie pour
les idées progressistes, aide ses neveux mais ne va pas plus loin. Que
vaut son culte de la science ? Que valent ses articles de philosophie
qu’il donne régulierement a la revue al-Fikr ? Voyant tout a travers
I’ame de ses personnages, ’auteur en parle a peine. Et pourtant, un
court alinéa remet les choses au point. A un moment du roman, alors
que Kamal cherche a quelle porte frapper pour qu’on fasse annuler sa
nomination a un poste en Haute-Egypte, il perd encore davantage
confiance en lui-méme, comme si la mutation qui le menace était le
signe que ses supérieurs hiérarchiques n’apprécient guére son travail.
Il constate alors, lucidement et tristement, que celui-ci, au fond, est
bien quelconque. Son état d’ame est résumé par I’auteur dans les réflexions
suivantes :

(30) Voir I'excellent chapitre de B.Q., p. 323-326; voir également S., p. 35-36.
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“Il ne lui est plus possible [a Kamal] de se consoler a I'aide
de la philosophie ou de prétendre étre philosophe. Celui qui répete
comme un perroquet les dires des philosophes n’est pas un philosophe.
A T’heure actuelle, quiconque est passé par la Faculté des lettres
peut écrire comme il écrit, lui Kamal, ou mieux. Il avait espéré
qu’un éditeur réunirait ses articles et les republierait dans un volume;
malis ces articles scolaires n’ont plus la moindre valeur, tant il y a
de livres aujourd’hui’® (S., p. 202).

Finalement, il doute de tout, de lui-méme, de ce qu’il fait. Une sorte
de déception romantique s’est emparée de tout son étre. Et le lecteur,
nous semble-t-il, en arrive a cette conclusion. Kamal voulait un autre
idéal que celui de sa famille, inacceptable pour un jeune comme lui.
Il a cherché; mais il lui a manqué d’étre compris et aimé dans ses
aspirations. Yasin, avec son tempérament de taureau sensuel, a tout de
méme été compris par Zannouba. Mais lui, Kamal, est seul dans son
milieu familial. La vie I’a blessé et il en a souffert. Son amour-propre a
été touché. *Si j’étais vraiment de la race d’un prophete, I’ironie
meurtriére de cette race ne m’aurait pas pris pour cible, pensait-il en
face de son pere”” (Q.S., p. 322). Le mot de karama, ce sentiment de sa
propre dignité, n'apparait guére dans la trilogie 4 propos de Kamal,
tandis qu’il intervient a plusieurs reprises a propos d’autres person-
nages. Et pourtant, la blessure de ce sentiment, lors des fiancailles de
‘Ayda, n’aurait-elle pas contribué a rendre plus violent le choc psycholo-
gique qui laissa tant de traces par le suite dans ’ame de Kamal' ?

7. Radwan, ‘Abd al-Mon‘im et Ahmad, les trois petits-fils

Les portraits de Ahmad ‘Abd al-Gawwad et de Kamal ont été
présentés dans la trilogie sous tous leurs aspects. Durant un quart de
siecle (1917-1944), une personnalité a le temps de s’affirmer. Les petits-
fils, eux, ne sont des hommes que vers 1940 et le portrait que M. Naguib
Mahftz donne de chacun d’eux s’en ressent. Il est forcément incomplet
et. exprime plutét des espoirs, des aspirations, que des réalisations.

Nous avons déja parlé de Radwan, a propos de son pére Yasin.

(1) L’importance de la karama dans la trilogie nous avait frappé dés la premiére
lecture. Etait-ce illusion de notre part ? Plusieurs Egyptiens interrogés nous ont
paru surpris par cette question. Mais le Dr Taha FHosayn nous a dit qu’a son avis,
M. Naguib Mahftz n’exagérait absolument pas. Les scissions du Wafd, ajouta-
t-il, ont toutes eu pour cause des questions de personne.
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Il est a peu prés du méme age que ses deux cousins ‘Abd al-Mon‘im et
Ahmad, les deux fils de Khadija. Tous trois sont inscrits a I’Université;
ils assistent ensemble aux meetings du Wafd. M. Naguib Mahfiz a
dépeint en eux trois tendances qui se rencontraient parmi les jeunes,
au moment de la seconde guerre mondiale.

Radwan n’a rien de révolutionnaire. On a I'impression qu’il a le
souci d’arriver dans la vie. La politique est pour lui 'occasion d’acquérir
des relations. L’auteur lui fait fréquenter en particulier un Pacha wafdiste
qui habite Helouan dans la banlieue Sud du Caire. A travers le Pacha,
c’est toute une conception esthétique de la vie que touche le lecteur.
Sur la fin de la trilogie, le Pacha va partir pour la Mecque en pelerinage’
il s’adresse & Radwan et a un de ses amis pour leur dire :

“Vous étes mes familiers; que serait la vie sans amour ni amitié ?
La vie est belle, la beauté est belle, ’allégresse est belle, le pardon
est beau. Vous étes la jeunesse et vous regardez la viea votre facon.
L’age vous apprendra beaucoup. Je vous aime et j'aime le monde.
Mon pelerinage a la Maison de Dieu sera une action de grace,

une demande a Dieu d’excuser mes fautes et de me guider...”
(S., p. 286).

Tout respire 'optimisme chez le vieil ami de Radwan.

‘Abd al-Mon‘im est frére musulman; il semble bati tout d’une piece,
répete les principes de l'association avec la conviction de celui qui
entend précher le véritable islam. Il cherche a compléter son instruction
religieuse. En empruntant a son oncle Kamal un livre de ““Conférences
sur histoire de I’islam’’, il explique les raisons de son choix : ““Personne
ne connait ’islam tel qu’il est réellement” (S., p. 28-29). La doctrine
des fréres musulmans est exposée a propos de telle ou telle de ses con-
versations. Mais ’auteur songe surtout 4 nous montrer la famille qu’il

(1) Le roman de ZJogdg al-Midaqq s’achéve également sur un pélerinage. A la suite
des scandales qui ont éclaté dans I'impasse, le cheikh Radwan décide d’aller aux
Lieux Saints de I’islam. Il réunit les habitants de I'impasse et leur fait part de sa
résolution. Lui qui a été si éprouvé dans sa vie, déclare que son amour de I'autre
vie ne lui fait pas oublier celle-ci. Il aime les créatures parce que Dieu les a créées.
I1 en remercie Dieu. Il a Pintention de demander pardon afin que ‘‘si Dieu veut
qu’il revienne, il le fasse avec un cceur pur et mette son cceur, sa langue, ses mains
au service du bien dans le vaste royaume de Dieu” (ZJogag al-Midagqg, 1e éd.,
P. 271-274).
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a mise en scéne. Les réactions du mouvement des freres musulmans sur
la vie quotidienne de la famille tiendront une certaine place dans le
dernier roman de la trilogie. On voit ‘Abd al-Mon‘im assister aux
conférences d’un cheikh qu’Ahmad, le communiste, regarde de loin
avec dédain. Comme son cheikh, ‘Abd al-Mon‘im en arrive a ne plus
pouvoir parler sans citer a tout propos le Coran et les traditions du
Prophéte (S., p. 79, 114). Il porte un collier de barbe a la maniére de
ses confréres.

Dans le roman, ‘Abd al-Mon‘im apparait surtout comme un jeune
homme qui veut 4 tout prix se marier pour canaliser dans des voies
légales une virilité naissante qui le tourmente. A la petite voisine qui
s’arrange pour étre dans P’escalier, le soir lorsqu’il rentre, et qui ’embras-
se en lui arrachant un consentement qui le navre aprés coup, il déclare
finalement qu’il ne veut plus la voir. Jadis son oncle Kamal avait aussi
voulu étre propre; mais c’était par amour, par sincérité. ‘“Abd al-Mon‘im
est plus intransigeant :

“Reconnais que nous sommes des pécheurs. Il ne faut pas
que nous persévérions dans le péché, dit-il a sa voisine’” (S., p. 109).

Et il la brusque, parce que celle-ci, avec une coquetterie féminine,
ne veut pas admettre qu’il y ait la quelque mal. Puis il avertit ses parents
qu’il ne peut plus supporter de rester sans se marier. Et comme Khadija
lni ebjecte :

“Comment se fait-il que des milliers de jeunes gens comme toi
le peuvent ?

Il répondit en s’adressant a son pere :

— Je n’accepte pas de faire ce que font les autres’ (8., p. 112).

Le mariage apparait pour lul comme une fuite, la fuite du péché
suivant les conseils de son cheikh. Mais il ne se préoccupe pas de la
jeune fille qu’il épousera. Il songe a Na‘ima, sa cousine. Elle est encore
fréle; il n’y prend pas garde. Sa hate a se marier a quelque chose de dur.
Et Na‘ima mourra de sa premiére maternité sans que ’enfant survive.

‘Abd al-Mon‘im se remariera ensuite a son autre cousine, la fille
de Yasin et de Zannouba. Khadija est hors d’elle. Epouser la fille de
’ancienne joueuse de luth !

““Si tu arrivais demain avec une danseuse, s’exclame Khadija,
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cela ne m’étonnerait pas ! Pourquoi riez-vous ? Ce cheikh de
Iislam va devenir le gendre d’une almée : Grand Dieu ! Quel
avenir j’entrevois pour toi, 6 homme a la religion suspecte’ (S.,

pP- 223).

Le mariage se fait finalement. La maison est envahie par les fréres
musulmans que connait ‘Abd al-Mon‘im et qui se groupent autour du
buffet des hommes. Yasin qui s’est aventuré parmi eux en revient vite
pour dire :

“Plit & Dieu que je sois resté au buffet des dames, au lieu d’aller
me tenir au milieu de ces barbus qui m’effrayent.

Zannouba l'interrompit :

— Si jamais ils connaissaient ta conduite, ils te lapideraient’

(S., p. 266).

Ahmad, lui, regarde les réactions de sa meére comme des complexes
de bourgeois. Qu’il s’agisse de mariage, de propriété, de pudeur féminine,
il prend le contrepied de ce que disent les siens (S., p. 26, 71-74, 224).
Lorsque la conversation roule sur Hamzawi, le vieil et fidéle employé
du magasin de son grand-pere, il défend les droits de cet homme. Tandis
que Khadija insiste sur tout ce que la famille a fait pour Hamzawi,
Ahmad souligne que la famille doit plus a Hamzawi que celui-ci ne
lui doit (S., p. 25). Et Khadija, débordée, parle de son fils comme d’un
“fou’> qui prononce toujours des ““paroles incompréhensibles’.

Ahmad est engagé a fond dans une revue d’extréme-gauche, a faible
tirage, “‘L’homme nouveaw’ (al-insan al-jadid). 11 la lisait lorsqu’il était a
I’école secondaire; il y a collaboré lorsqu’il est devenu étudiant. Apres
sa licence, il est entré a la rédaction. Il a fait la-bas connaissance d’une
jeune rédactrice, Suzanne Hammad, et d’une équipe assez réduite dans
laquelle plusieurs noms trahissaient des origines chrétiennes. M. Naguib
Mahftz reste toujours dans la vraisemblance; a ’époque ou il place la
sceéne, les éléments minoritaires ou méme étrangers occupaient une tres
grande place dans les petits groupes marxistes d’Egypte, autant qu’on
puisse le savoir. Comme le mouvement des fréres musulmans, le marxisme
est présenté assez rapidement au cours de conversations. Ses partisans
sont parfois sur le point d’aborder des questions essentielles. Lorsque
Suzanne Hammad, par exemple, critique les fréres musulmans, elle leur
reproche de poursuivre un socialisme utopique, de vouloir transformer
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d’abord 'individu et non pas la société, cette société dont I’évolution
naturelle apportera la solution des difficultés présentes, de
méconnaitre le phénomeéne des classes sociales, de ne pas avoir un
socialisme scientifique, de s’appuyer sur une métaphysique pleine de
légendes dans laquelle les anges jouent un grand réle. “’Il ne convient
pas, ajoute-t-elle, de chercher la solution des difficultés présentes dans
un passé lointain’ (S., p. 248). Mais malgré tout, les points sur lesquels
insistent les personnages de gauche, dans le roman, sont la plupart du
temps du simple socialisme athée : rejet du passé et de la religion comme
périmés, souci du peuple et de sa misere, théorie de la littérature engagée,
exhortations 4 ’action, a l’industrialisation, tournées de conférences,
distribution de tracts, persuasion que la violence sera nécessaire pour
la révolution. LLa nuance marxiste se manifeste surtout par un culte
pour la Russie dont Ahmad et ses collegues attendent le salut, et par
I’éloge de la littérature communiste.

Lorsqu’il était a I’Université, Ahmad avait failli épouser une
¢tudiante pour laquelle il se sentait un penchant. Mais celle-ci voulait,
lui avait-elle froidement déclaré, que son fiancé lui garantisse un revenu
de cinquante livres par mois (Et ceci vers 1940, — cf. S., p. 178).
Autant valait exiger 'impossible. L’auteur, en reprenant un théme treés
fréquent dans les romans égyptiens contemporains, celui de P’argent
et des différences sociales qui s’opposent au mariage, renforce son héros
Ahmad dans ses idées d’extréme gauche.

Par la suite, Ahmad s’était senti attiré par Suzanne Hammad. Un
jour, il était allé se promener avec elle et lui avait parlé a coceur ouvert.
Elle lui avait fait des confidences. Son marxisme avait eu comme point
de départ la souffrance et la pauvreté. Son peére était imprimeur et sa
famille avait vécu des heures difficiles.

“Tu n’appartiens pas comme moi a la classe ouvriere, lui dit-
elle. Tous les deux, nous combattons le méme ennemi; mais tu ne
le connais pas comme je le connais. J’ai longuement gouté la
pauvreté. J’en ai touché du doigt les conséquences odieuses dans
ma famille, Une de mes sceurs a été aux prises avec elle; elle a été
vaincue et en est morte. Mais toi, tu n’es pas ... tu n’es pas de la
classe ouvriere’’.

Ahmad profite de 'occasion pour glisser un mot sur le mariage qu'’il
désire. Suzanne semble trop prise par ’action politique pour songer au
mariage. Ahmad insiste :
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“N’as-tu pas entendu dire du Prophete qu’il faisait la guerre
sainte jour et nuit sans que cela I’ait empéché d’avoir neuf femmes ?

Elle fit craquer ses doigts et s’écria :

— Voila que ton f{rere t’a prété sa bouche. Et de quel prophete
s’agit-il ?

Il répondit en riant :

— Le Prophete des musulmans.

— Laisse-moi te parler de Karl Marx, qui s’attela a la composi-
tion du ““Capital’’ en laissant sa femme et ses enfants souffrir la faim
et les avanies.

— Il était marié en tout cas” (S., p. 251).

Finalement tout semble en bonne voie. Mais Suzanne insiste; elle le
prévient encore. Le marxisme renverse toutes les valeurs traditionnelles.

“Tu réclameras, lui dit-elle, un dictionnaire nouveau pour y
chercher la liste des mots usuels comme : amour, mariage, jalousie,
fidélite, le passé” (S., p. 252).

Aussitot aprés, Ahmad met au courant sa famille. Devant les
perspectives de ce nouveau mariage, Khadija bondit : pour elle, c’est
une mésalliance et ’honneur de la famille est en jeu. Elle essaie de faire
la lecon a son fils :

““Tu n’épouses pas seulement une jeune-fille, lui dit-elle, mais
toute sa famille; et nous, qui sommes ta famille, nous nous marions
par le fait méme avec toi’’ (S., p. 254).

Peine perdue. De son coté, Kamal encourage son neveu. Quant 2
Yasin, il se contente de lacher cette phrase qui le dépeint tout entier :

“Tout est simple, ma sceur, il se marie aujourd’hui; il divorce
demain. Nous sommes des musulmans; nous ne sommes pas des

catholiques” (S., p. 256).

Et le mariage se conclut sans que personne n’y assiste. Quelque temps
apreés, Kamal essaie d’avoir des détails sur cette cérémonie.

“T’es-tu marié suivant les traditions musulmanes, demande-t-il
a son neveu ?
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Ahmad rit également et dit :

— Naturellement. Le mariage et I’enterrement suivant les rites

de notre vieille religion'

(S., p- 258).

. Mais la vie suivant la religion de Marx’’

Au fond, Kamal a une sympathie particuliére pour son neveu Ahmad.
Tourmenté qu’il est par ses doutes et ses incertitudes, Kamal en vient
parfois a se dire : ““Le communisme ne serait-il pas une expérience a
tenter ?”’ (S., p. 139). Ahmad, lui, n’a pas de doute et il agit.

La maison de Sokkariyya devient un centre de réunions. A un étage,
ce sont les fréres musulmans.A Iautre,ce sont les gens d’extréme gauche.
Khadija se désespere et ne sait plus que faire. On est en pleine guerre
et cette activité attire I’attention de la police. Finalement ce sera la
perquisition. Les deux fréres seront appréhendés, celui qui croit en
Dieu comme celui qui n’y croit plus. Ils seront accusés d’étre ce qu’ils
sont; on leur tiendra rigueur d’avoir trempé dans la fabrication et la
distribution de tracts. Les deux freres gardent tout leur cran. Durant
Pinterrogatoire, ils se défendent en accusant I’Angleterre, “‘cet Etat
dont les chars écrasent notre dignité”’, de les avoir fait rechercher par
la police égyptienne (S., p. 304).

Kamal, qui est allé les voir avant leur transfert dans un camp
d’internement, retiendra d’eux une exhortation générale a l’action
(S., p. 312). C’est ainsi que le rideau tombe sur la troisiéme génération
de la famille ‘Abd al-Gawwad. L’arrestation de deux fréres, les adieux
que Radwan fait au Pacha de Helouan a la veille de son départ pour
le Hedjaz,sont malgré tout des moments trop particuliers d’une vie pour
que le lecteur n’ait pas la curiosité de penser a la suite. La premiére
et la seconde génération ont été décrites a loisir. On peut se demander
a propos de la derniére génération si I'auteur n’a pas voulu surtout
mentionner les programmes d’action proposés a la jeunesse vers 1935-
1944. Les portraits des trois petits-fils nous ont semblé moins fouillés
que ceux de leurs ainés. Aucun d’eux n’a I’ame divisée, 4 aucun moment
de son existence, par un de ces conflits psychologiques intérieurs qui
seuls permettent de voir le fond d’un caractére. Tous trois sont en €tat
de pure acceptation de l'idéal que I'auteur leur fait suivre. S’il y a

(1) L’auteur représente ses personnages progressistes comme admettant une fagade
religicuse musulmane. Il fait méme dire a I’ami copte-incroyant de Kamal qu’au
fond, mieux aurait valu que les coptes passent a I'islam lors de la conquéte de
PEgypte (S., p. 237).
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quelques petits accrochages avec leur milieu, ils restent malgré tout
extérieurs : question de barbe, question de mariage. Les intéressés eux-
mémes n’en sont pas troublés.

A plusieurs reprises, aprés avoir rédigé ces pages, nous avons réouvert
les trois romans. Chaque fois, de nouveaux détails ont attiré notre
attention. A chaque nouvelle lecture, I'impossibilité de rendre parfaite-
ment la physionomie des principaux personnages nous est apparue de
facon plus criante. Les pages de cette étude ne peuvent donner qu’une
idée bien incompléte des romans présentés. Qu’on veuille bien ne pas
nous tenir rigueur de tout ce qui a pu nous échapper, de tout ce que
nous ne sommes pas parvenu a exprimer correctement. Un mot cependant
reste a dire sur I’atmospheére générale qui se dégage de toute 'ceuvre,
nous le dirons en guise de conclusion.

CONCLUSION

L’atmosphere générale qui se dégage des trois derniers romans de
M. Naguib Mahfaz n’est point facile a définir. Au premier abord, il
semblerait que lauteur se soit totalement effacé devant son objet.
Romancier réaliste, il essaie de dépeindre la réalité la plus vraisemblable,
Dans toute la gamme de ses personnages, le lecteur trouve des types
humains tres variés; le pére et Kamal, les deux petits-fils, le croyant
Pincroyant, ont chacun leur physionomie. Et Ion pourrait croire, a
premiere vue, que I’atmosphére générale qui se dégage de I’ensemble
est ’atmosphére méme de la vie.

En fait, il est impossible qu’un auteur ne mette pas dans ses descrip-
tions, un peu de ses préférences personnelles. La trilogie rend un son
nouveau dans la littérature arabe, un son que 'on a entendu, ici et 1a,
mais bien plus gréle, ces derniéres années. Sa parution est caractéristique
de I’étape actuelle de I’évolution de I’Egypte.

Interrogé par un reporter de Akker Sa‘a (No. du g octobre 1957)
sur ses opinions politiques, M. Naguib Mahfaz s’est présenté comme
anti-réactionnaire; I’idéal qu’il proposait a la génération présente était
le socialisme, disait-il. Sans aller aussi loin que plusieurs jeunes écrivains
égyptiens actuels, M. Naguib Mahfiaz est de tendance de gauche,
pourrait-on dire. La lecture de la trilogie laisse entrevoir que ’auteur
a un faible pour Kamal et Ahmad.
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Cependant la trilogie n’est pas un roman a thése. On n’y trouve pas,
sauf erreur de notre part, la tendance si nette du roman al-Ard (La
terre), écrit par 'ancien président des partisans de la paix en Egypte
(cf. compte-rendu dans MIDEO 2, 1955, p. 307-310). Malgré tout,
une idée domine toute ’ceuvre, celle de I’évolution historique quasi-
fatale qui est en train de faire s’écrouler bien des traditions, bien des
coutumes. Dans D'interview de Akker Sa‘a cité plus haut. M. Naguib
Mahftz disait nettement : ““Le héros de Bayn al-Qasrayn est le temps ..
Tout change dans Bayn al-Qasrayn, Qasr al-Shawq et al-Sokkariyya a
cause du temps’”. Que signifie cette affirmation ? Est-ce une simple
fol au progrés qui n’engage pas de philosophie précise ? Y a-t-il au
contraire derriere cette foi au progrés une vue spéciale de I’histoire ?

Que tout change, on le voit dans les trois romans comme on le voit
dans la vie. La trilogie s’achéve alors qu’Amina, la meére, est sur le
point de rendre le dernier soupir et tandis qu'un bébé va naitre dans le
ménage de ‘Abd al-Mon‘im. Et dans le magasin ou ils sont entrés,
Kamal achéte une cravate noire tandis que Yasin choisit une layette.
Tous deux se préparent a I’évenement imminent. Il y a la un symbole
du sort de tous les humains; c’est le mystere méme de la mort et de la
vie, du rejeton qui pousse sur la souche du vieil arbre que la tempéte
a fracassé.

Mais il y a plus. On sent a travers les lignes des trois romans un
dégott du passé, un désir d’en sortir. La libération de I’occupation
coloniale s’accompagne d’autres libérations. La conclusion que Kamal
tire de sa vie et de I’arrestation de ses deux neveux est une sorte d’aveu :
une vie n’a pas de valeur si 'on n’agit pas. Cette affirmation encore
générale condamne I’existence égoiste de tous ceux qui ne vivent que
pour eux-mémes; elle condamne Pexistence du célibataire qu’est Kamal,
de cet intellectuel qui se plait dans son monde d’idées prises en soi,
malgré son adhésion de cceur au mouvement politique le plus actif de
I’époque. Cette affirmation encore générale semble avoir une portée
surtout politique; car la politique est, dans la trilogie, le grand idéal,
presque le seul, qui fasse vibrer les jeunes un peu généreux. La conclusion
de Kamal justifie les attitudes diamétralement opposées de Ahmad et
de “Abd al-Mon‘im qui agissent chacun dans leur sens. Elle justifie
I’adhésion a tout mouvement puissant qui sortira ’Egypte de son passé
d’humiliation, lui rendra la force et arrachera le peuple a sa condition
qui ne peut demeurer éternellement ce qu’elle est. Aussi les lecteurs
d’opinions vari€ées pourront-ils lire la trilogie sans étre heurtés. Ils se
diront que la conduite ou les opinions de tel ou tel personnage sont
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propres 2 cet individu et ne sont pas données comme idéal absolu. Et
pourtant, dans cet écroulement du passé auquel on assiste a travers les
mille deux cents pages de la trilogie, durant ce quart de siecle qui va
de 1917 a 1944, n’y a-t-il pas des valeurs fondamentales qui tombent
elles-aussi ? Dans sa discussion avec son pére sur Darwin, Kamal
justifie sa position anti-religieuse par un argument auquel personne ne
répond sur le terrain ou il se place, ni au moment méme, ni par la suite.
Est-ce un oubli de I’auteur ? Est-ce intentionnel ?

Que signifie le mot de socialisme qu’employait 'auteur dans son
interview de Akher Sa‘a ? On voit nettement par ’échec de Kamal
dans la trilogie que ce mot s’oppose a une sorte de libéralisme vague,
de foi au progrés qui ne s’engagerait pas sur le terrain des réalités
¢conomiques. Ce socialisme envisage comme possibles bien des expériences
si ’on en croit la réflexion de Kamal sur ’expérience marxiste a tenter.
Il y a toutefois dans la trilogie un sens des valeurs familiales qui devrait
orienter le choix de la forme de socialisme. D’une part, la description
des conséquences du divorce et de la sensualité milite en faveur d’un
d’un idéal familial qui soit propre. Par ailleurs, le devoir de la solidarité
familiale semble étre chez tous un impératif catégorique. Ahmad a beau
renier les siens en parole; il continue a vivre prés d’eux. Lorsqu’il est
arrété, tous volent & son secours. La famille fait bloc. Suzanne lui avait
bien dit qu’en I’épousant, il devrait oublier le sens traditonnel du mot
famille. Il semble que ce sens soit trop ancré dans les mceurs pour qu’on
I’oublie ainsi.

Il y a de méme un sens de la mort, dans la trilogie, qui tot ou tard
devra faire reposer le probléme religieux, méme si Kamal croit ’avoir
résolu et si Ahmad n’y songe plus. On pourrait dire que Kamil a encore
gardé son inquiétude, qui est une grace, parce qu’il n’est pas allé jusqu’au
bout. Ahmad, lui, a la tranquilit¢ d’ame, un peu goguenarde parce
que juvénile, de celui qui croit avoir trouvé la formule qui répond &
tout. Répondra-t-elle a ce probléme de la mort qui a si souvent bou-
leversé la famille ? On pourrait dire que M. Naguib Mahfiiz a justement
choisi des types de morts prématurées, appelés a disparaitre avec le
progres. Celle de la sccur de Suzanne aux prises avec la misere, celle
d’une jeune maman lors d’une naissance, celle des trois lors de
I’épidémie de typhoide, celle méme du manifestant tué dans un combat
politique ne se congoivent plus dans une société qui pratique la justice,
qui a des médecins et jouit de la paix et de I'indépendance. Mais il y
a d’autres sortes de morts. Tous veulent sortir du passé et c’est parce
qu’il n’a rien d’autre a vraiment mettre a la place que Kamal reste
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indécis. Ahmad, par contre, n’hésite plus. Le roman ne le montre jamais
aux prises avec les difficultés réelles que pourrait poser sa nouvelle foi;
il ne la discute pas. Mais un jour ne viendra-t-il pas ou Ahmad se
trouvera Jui aussi devant ce probleme qui a bouleversé sa famille ?
Un humanisme digne de ce nom ne peut esquiver la difficulté.

Les trois romans de M. Naguib Mahfiz ne soutiennent pas une
theése précise, nous semble-t-il. Plus tard, lorsque I’histoire aura évolué,
peut-étre certains diront-ils que cette évolution était prévue dans ces
romans. On pourra tout dire parce qu’au fond ces romans restent
ouverts, non pas sur un retour au passé qu’ils excluent, mais sur I’avenir.
Ils décrivent une crise a la fois douloureuse et glorieuse que I’Egypte
a da traverser. En soulignant I’'importance de la Aarama, du point d’hon-
neur, ils n’écartent pas la possibilité de solutions imprévues prises sous
I’empire de ce sentiment. Mais au fond, ils expriment surtout, croyons-
nous, les aspirations profondes d’un peuple en plein réveil, a jouir d’une
vie qui soit une vie humaine. Et c’est par 14, quelle que soit la sensualité
de certaines pages, quelle que soit la fagon dont plusieurs personnages
résolvent leur crise personnelle, que la trilogie est, nous semble-t-il,
une ocuvre qui mérite d’étre connue a I’étranger.

Jacques Fomier, o.p.

Janvier 1958
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APPENDICE

Quelques remarques en marge du style de la trilogie

En centrant la présente étude sur la psychologie des personnages
que M. Naguib Mahftz campe dans ses trois derniers romans, nous
avons laissé volontairement de co6té I'aspect purement littéraire de
Pceuvre. Un étranger, méme s’il prend un réel plaisir a lire un livre
arabe, est toujours mal placé pour parler de son style. Mieux valait
donc jeter les yeux sur le fond plutét que sur la forme. Nous nous
bornerons ici a faire quelques remarques qui, de pres ou de loin,
concernent le style.

I. — Choix de I'arabe littéraire.

Dans la trilogie, M. Naguib Mahftz est resté fidele au choix qu’il
avait déja fait dans ses précédents romans; il écrit uniquement en arabe
littéraire. Il ne suit pas ceux de ses collegues qui utilisent le dialectal
égyptien pour les dialogues'. Il a su toutefois rendre dans un arabe
littéraire simple la vivacité, la richesse, la couleur du parler égyptien.
On devine souvent, derriere telle expression classique, la formule
courante de dialectal qu’il a en téte. Ce choix d’une langue littéraire
simple et moderne met ses romans a la portée des lecteurs cultivés de
tous les pays arabes. Il emploie seulement de temps en temps un mot
dans son acception dialectale?. Il lui arrive également d’adopter certaines

(1) Le Dr Taha Hosayn, qui préconise ’emploi d’un arabe littéraire simple dans
les romans, a relevé le choix de M. Naguib Mahfaz avec satisfaction (al-7Fomhiriyya,
6-2-57). La discussion entre partisans de I’arabe littéraire et partisans du dialectal
dans les dialogues a rebondi ces derniers temps. L’effort des démocraties populaires
visant a revaloriser le folklore a eu sa répercussion sur les bords du Nil. On trouve
des partisans du dialectal parmi les écrivains les plus a gauche.

(2) Ilestutile, si’on veut comprendre certaines finesses des romans égyptiens modernes,
de se reporter parfois a des dictionnaires d’arabe dialectal égyptien. Le Diction-
naire moderne arabe frargais de A. Elias (in 89, 840 pages), Le Caire, B.P. 954, par
exemple, donne la traduction des mots d’arabe littéraire et ajoute, aprés un signe
facilement reconnaissable, celle des mots de dialectal égyptien. — Il existe égale-
ment en arabe 'ouvrage du Dr Ahmad ‘Isa, al-Mohkam fi-osil al-Kalimat al-‘amma,

Le Caire, 1939 (254 pages).
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tournures décalquées sur des langues étrangeres et que I'on trouve ac-
tuellement sous la plume de certains écrivains arabes. Il a en tout cas en
main une langue capable d’exprimer toutes les nuances psychologiques.

II. — Le rythme des développements.

Le rythme des développements est lent dans la trilogie!. L’auteur
s’arréte souvent sur des petits éveénements, sur des détails, leur donnant
toute leur importance. Lorsqu’il reste dans une note psychologique
vraie, cette lenteur lui permet de créer une atmosphere, de mieux
accuser tel trait de caractére. Et 'on doit constater que M. Naguib
Mahfiz a le sens du pittoresque, qu’il est capable de captiver ’attention
sans la fatiguer. Il est également servi par le sujet méme qu'’il a choisi.
Les maisons qu’il évoque sont celles que I’on apercoit encore dans les
vieux quartiers du Caire; la flinerie dans les rues les a rendues familiéres?.
On aime retrouver des personnages que ’on croit avoir déja rencontrés.
Quant aux événements politiques d’entre les deux guerres, ils revivent
sous sa plume comme des faits du présent. L’auteur est enfin doué d’un
sens de ’humour qui lui permet de ramener toute chose a sa juste
proportion.

III. — L’auteur a tout vu a travers ses personnages.

Le point de vue auquel se place M. Naguib Mahfiz dans la trilogie
ne doit jamais étre oublié. Tout est centré sur la vie de la famille qu’il
décrit. Les événements extérieurs, méme les manifestations de 1918-1919
n’apparaissent qu’a travers les yeux, les souvenirs, les sentiments de
P'un ou de 'autre des parents ou des enfants. Il n’y a pas a chercher de
chiffres, de précisions matérielles. Tout reste qualitatif. Un fait est
d’autant plus souligné qu’il a davantage heurté ou enflammé la
sensibilité. On ne saura pas combien de bombes sont tombées sur le

(1) Certains ont fait grief 4 Pauteur de cette lenteur. D’aprés Akhor Sd‘a, 9-10-57, le
romancier Yousef Idris voit en Naguib Mahfiiz un excellent artiste, dont le seul
défaut est de fatiguer le lecteur sans nécessité en marchant d’un pas trop minutieux
et trop lent. — Yousef Idris (né le 19 mai 1927) a fait des études de médecine, fut
ensuite médecin a I’hopital de Qasr al-‘Ayni au Caire. Il écrivit dans diverses
revues et dans des journaux comme al-Misri. Son recueil de contes Arkhas Layali
a ¢été particulicrement apprécié. On le considére comme un des meilleurs recueils
de contes parus ces derniéres années. L’auteur fait partie du groupe des écrivains
de gauche qui emploient le dialectal dans les dialogues.

(2) M. Naguib Mahfiiz aime a se promener et 2 marcher a travers le Caire.
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Caire au cours de tel raid aérien de la guerre de 1939-1945'. On ne
saura méme pas s’il en est tombé. Mais on suivra le tout de I'intérieur
d’un abri ou quelques membres de la famille se sont réfugiés : gronde-
ment intermittent de la D.C.A., inquiétude de la foule, ses réflexions
désabusées sur cette guerre qui ne la concerne pas, plaisanteries qu’un
Egyptien ne peut se retenir de lacher ou, au contraire, moments de
silence sous I’effet de la peur, sans compter les nouvelles politiques qui
passent de bouche en bouche. Dans le roman de al-Sokkariyya, I'on
verra, souffrance réelle et 4 la mesure de la famille, Ahmad ‘Abd al-
Gawwad, le pere infirme, rentrer péniblement chez lui, aprés une
alerte passée dans un abri. La fatigue, le froid de la nuit et ces émotions
trop fortes pour sa santé branlante ’ont brisé et il en meurt (S., p.206-212).
Cette facon d’envisager les choses est au fond plus conforme a la réalité.
Plus tard, des gens pourront donner des chiffres, dresser des statistiques.
Mais en fait, bien des réactions humaines ne se comprennent pas si
’on ne se place pas du point de vue des sentiments. Malgré le caractere
fictif de la trilogie, bien des européens auraient intérét a la lire; ne
serait-ce que pour découvrir la lumicre sous laquelle certains événements
sont vus et présentés en Egypte. Ne serait-ce que pour apprendre a
se placer a d’autres points de vue qu'a ceux auxquels ils se placent
ordinairement. Les peuples connaissent leur histoire a travers les épopées,
les chansons de gestes et les romans, autant et plus qu’a travers les
froids compte-rendus des chroniqueurs.

IV. — L’art de la conversation.

Les trois derniers romans de M. Naguib Mahfiz montrent enfin
le relief que prend la parole dans la vie égyptienne. Certes, ce caractére
du langage n’est point propre a I’Egypte; sur tous les points du globe,
les mots possedent une valeur affective. Mais ici, un tempérament trés
sentimental?, une rapidité prodigieuse d’intuition, font que les mots

(1) Les scénes d’abris pendant des raids aériens au cours de la guerre de 1939-1945
se trouvaient dé¢ja dans le roman de Khan Khalili. Dans ce roman, c’est & la suite
d’un tel raid que la famille mise en scéne quitte son logement situé trop prés de
la voie de chemin de fer et s’installe dans le voisinage de la mosquée de Sayyidna
Hosayn. L’idylle qui fait le theme de ce roman se poursuit également dans ’abri
durant les raids. A la sortie, les deux amoureux s’empressent de courir pour se
retrouver seuls, les premiers, dehors et étre ensemble un instant avant que leurs
familles ne les aient rejoints.

(2) ““Nous sommes un peuple sentimental’ (sha‘b ‘dtifi) a déclaré le Président ‘Abd
al-Naser dans son discours d’Alexandrie du 26 juillet 1956.
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s’inscrivent toujours dans un contexte qu’il importe de ne pas perdre
de vue. Sans trop s’attarder au sens littéral, I’'interlocuteur doit chercher
Pintention de celui qui lui parle. La conversation est une joute oratoire
a laquelle chacun prend plaisir et qui se déroule suivant un cérémonial
bien établi. Elle est parfois toute simple lorsque les interlocuteurs n’ont
rien a se cacher et qu’ils sexpriment a cceur ouvert, comme le petit
Kamal avec sa mere, ou plus tard Ahmad, le petit-fils, avec ses collegues
qui communient avec lui dans la méme foi politique. Elle est encore
toute simple, lorsque le pére impose brutalement sa volonté sans tenir
compte des sentiments des siens. Mais parfois également, elle cache
des sous-entendus. Dans ce cas, M. Naguib Mahfaz explique la pensée
intime ou les sentiments de ses personnages dans un long paragraphe
avant de leur faire prononcer telle ou telle phrase. Le décalage entre
ce qui se dit et ce qui se pense pique sans cesse 'intérét du lecteur. A
I’extréme limite, lorsque la discussion est trés serrée (nous en avons vu
un exemple dans la scéne de Kamal et de son pere a la suite de I’article
sur Darwin), le dialogue degient un jeu dans lequel les partenaires se
gardent bien d’abattre toutes leurs cartes. Les paragraphes du roman
qui expliquent les pensées intimes deviennent alors indispensables si
on veut vraiment suivre la scene. Et méme dans les disputes et les
reproches, il faut toujours chercher I’intention, I’arriére-pensée secrete
qui fera peut-étre se réconcilier dans un instant ceux qui semblent
pour le moment irréconciliables. Il y a tout un art de la conversation
que M. Naguib Mahftz a merveilleusement su rendre. Quelques exemples
préciseront notre pensée.

Des traditions séculaires de politesse, tout d’abord, font parfois
multiplier les compliments. Les mots n’ont alors pas grande valeur en
eux-mémes. Ce sont souvent des clichés qui valent par l'intention de
faire plaisir avant tout. Cette politesse qui, en d’autres pays, serait
I’apanage des diplomates ou de certains milieux mondains, est ici une
qualité que 'on peut rencontrer chez la personne la plus simple, la
plus modeste!. Le style hyperbolique est comme une fumée d’encens

(1) Cette politesse extrémement répandue explique la gentillesse de I'accueil et de
I’hospitalité. Derniérement nous avons lu dans un journal du Caire, en oubliant
de prendre la référence, un article qui reproduisait des conseils & une maitresse de
maison parus dans un hebdomadaire féminin d’Europe a grand tirage. Il s’agissait
de phrases a dire pour mettre a l'aise ses invités, spécialement lorsqu’'un geste
maladroit a été fait, qu'un objet a été cassé, etc... L’article égyptien ajoutait que
de tels conseils lui paraissaient bien superflus en Egypte car tout le monde savait
cela.
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qu’on aime a respirer, tout en s’amusant de sa propre éloquence, sans
en étre le moins du monde dupe!. Ainsi Ahmad ‘Abd al-Gawwad,
le pére, engagé dans un assaut de politesse avec une almée de ses
connaissances qui est venue faire ses emplettes dans sa boutique d’épicier.
La conversation dure depuis longtemps sur un ton dont la fin servira
d’échantillon :

“La boutique et son patron sont a tes ordres, dit Ahmad ‘Abd
al-Gawwad.

La manceuvre eut son résultat et la femme dit en plaisantant :

— Je veux la boutique et tu tiens absolument a t'offrir toi-
méme.

— Je suis moi-méme, sans aucun doute, meilleur que ma
boutique ou ce qu’elle contient de meilleur.

Le visage de la femme s’éclaira d’un sourire rusé pendant
qu’elle répliquait :

— Cela contredit ce que j’ai entendu dire de tes marchandises.

Il éclata de rire :

— Quel besoin as-tu de sucre alors que ta langue est tout
sucre ?

Un moment de silence suivit cette joute oratoire; chacun d’eux
paraissait fort content de lui-méme” (B.Q., p. 78)

La politesse ensuite fait taire certains sentiments qui déplairaient
a P'interlocuteur. Elle va plus loin et fait méme parfois prononcer, pour
faire plaisir, des paroles qui vont contre la pensée réelle de celui qui
parle. Cette influence de la politesse sur la conversation est particuliére-
ment nette dans le roman de Qassr al-Shawg. A partir du moment ol
I’ainé des quatre amis de Kamal a annoncé ses fiancailles avec ‘Ayda,
Kamal doit cacher sa tristesse. Chaque visite & la villa des Shaddad
le montre ruminant son tourment; mais extérieurement il doit faire
bonne figure. Il prononce, lorsqu’il le faut, les paroles que les circonstances
exigent. Le soir du mariage, la tension atteint son paroxysme. Chaque
fois, M. Naguib MahfGz souligne avec soin le contraste entre ce que
Kamal dit et ce qu’il pense.

(1) Aussi lorsque 'on est Uobjet d’un compliment décerné par gentillesse, mieux vaut-
il ne pas perdre son temps a s’excuser avec une modestie réelle ou feinte; le mieux
est de retourner immédiatement un compliment encore plus gentil ou plus fort
et si possible dans la ligne du compliment regu précédemment. Le compliment
est une balle qu'on vous lance; il faut savoir le renvoyer aussitot.
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Le méme contraste, pour raison de politesse, se retrouve dans une
autre scéne qui se passe 2 Ma‘adi, cette localité de la banlieue Sud du
Caire, pleine de villas perdues dans la verdure. Il s’agit toujours de la
politesse qui fait parler 4 I’encontre des sentiments profonds. Un Anglais,
professeur 4 I'Université,a invité ses étudiantes et ses é¢tudiants a prendre
le thé; il veut leur faire ses adieux avant de quitter ’Egypte pour rentrer
en Angleterre. L’on est en 1g40. Au début, un étudiant pose une
question en aparté :

“Est-ce que nous observons les regles de politesse anglaise ou
est-ce que nous nous jetons sur le buffet comme des aigles ?

Un autre lui répondit avec une sorte de regret :

— Ah ! Si Lady Forster n’avait pas été la !’ (S., p. 171).

Mais le professeur et sa femme sont bien la pour faire les honneurs de
leur maison; et tous se tiennent avec correction. La scéne est amusante;
la conversation aimable. Puis tout d’un coup, Ahmad, le petit-fils, qui
se trouve parmi les invités, songe a la différence qu’il y a entre cet
Anglais pris individuellement et I’Angleterre qu’il déteste cordialement.
Tandis que les paroles gentilles continuent a fuser de tous cétés, Ahmad
réfléchit. A un moment, le professeur parle de son départ : il ne pourra
plus continuer a prendre des legons d’arabe et il le regrette. Il n’a
plus d’espoir d’arriver un jour a lire aisément un livre arabe. Une voix
lui répond gentiment :

“Sauf si les circonstances vous permettent plus tard de
— ““Peut-étre se trouvera-t-il forcé, songe Ahmad, d’apprendre
I'allemand. Ne serait-ce pas dréle que Londres soit le théatre de
manifestations réclamant I’évacuation des Allemands !”* (S., p. 174)

Le professeur dit ensuite qu’il va travailler a la radio de Londres :
“Ainsi, nous ne cesserons pas d’entendre votre voix, répond
quelqu’un.
— “C’est une gentillesse, pense Abhmad, qui se pardonne dans
une réunion a laquelle la présence de mon amie! donne de I’éclat.
Ici, nous n’écoutons que la radio allemande. Notre peuple aime les

(1) Ils’agit del’étudiante que Ahmad aurait bien voulu épouser, Notez qu’a ce moment
Ahmad, le marxiste, est partisan des Allemands qui ont conclu avec les Russes

le pacte de Aoit 1939. Apres 'attaque de la Russie par I’Allemagne, les marxistes
dans le roman ont un avis différent.



[67] TROIS ROMANS DE M. NAGUIB MAHFUZ 93

Allemands, ne serait-ce que parce qu’il déteste les Anglais et le
colonialisme. Le colonialisme est la forme supréme du capitalisme...”

(5., p- 174).

Cette gentillesse n’est d’ailleurs pas le fait de tous les tempéraments;
Khadija, par exemple, semble plutét soucieuse de lancer des pavés ou
des pointes. Elle est “trop franche’’, pourrait-on dire en employant
une expression que nous avons un jour entendue en frangais au Caire.

La politesse n’est pas tout dans la conversation. Il y a également la
vivacité d’esprit qui fait répondre du tac-au-tac. Souvent 'interlocuteur
reprend un mot pour le retourner a son auteur, soit simplement en le
majorant, soit méme en en faisant le sujet d’un jeu de mot. Comme si
quelqu’un disait : vous étes ceci... et ’autre de répliquer : mais vous
I*'étes encore plus ...%

Cette vivacité d’esprit fait utiliser les nouvelles du jour pour les
appliquer a tel détail de la vie familiale. On apprend, par exemple,
Iarmistice du 11 novembre 1918 au moment ot Khadija va quitter la
maison familiale, en jeune mariée, pour aller célébrer son mariage.
Yasin la plaisante sur son caractére, tandis que Fahmi, affreusement
triste, songe que la victoire des Alliés va prolonger 'occupation anglaise

en Egypte.

“Les deux qui ont gagné la guerre, dit Yasin, sont les Anglais
et le sultan Fouad. Les uns n’osaient réver qu’ils écraseraient les
Allemands et P'autre n’osait réver au trone.

Il se tut quelques instants, puis continua en riant :

— Il y a un troisitme qui a autant de chance qu’eux. C’est
notre mariée qui n’osait pas réver d’un mari.

Khadija lui lanca un regard menacant puis dit :

— Tu veux absolument que je quitte la maison en te mordant.

(1) L’exemple suivant est intraduisible dans une langue étrangére. Quelqu’un vient
de dire 24 Ahmad ‘Abd al-Gawwad que son fils Kamal est pale ‘‘comme un bors”
(c’est a dire comme un jecko, espece de lézard a peau diaphane et a doigts munis
de ventouses qui marche sur les plafonds et se tient prés des lampes pour attraper
les papillons de nuit et les manger). Le pére réplique aussitét par un calembour;
“¢(est toi qui es ‘‘al-abras”. Le texte mentionne Pintention : ‘‘Comme s’il voulait
rendre un salut par un salut meilleur” (Q.S., p. 306). al-Abras signifie 1épreux mais
en méme temps a une forme de superlatif. Ce jeu de mot est le premier que Kamal,
agé de pres de vingt ans, entend tomber de la bouche de son pére, tant celui-ci
veillait a ce que les siens ignorent sa personnalité de bon vivant.
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Yasin battit en retraite :
— Il vaut mieux que je demande l’armistice. Je ne suis pas
plus fort que Guillaume et Hindenburg’” (B.Q., p. 282-283).

La conversation use parfois de linterrogation. On questionne pour
gagner du temps, pour forcer I’autre a répondre le premier; et souvent
celui-ci se dérobe a l’aide d’une autre question : a sa fille ‘Aysha,
écrasée par la vie, désemparée depuis la mort de son mari et de ses
trois enfants, le pere dit :

“Oui, mais a quoi te servira la tristesse, ‘“Aysha ?

Elle répondit, gardant malgré son état, la politesse qu’elle avait
coutume d’avoir en face de son pere :

— Et a quoi sert la vie, Papa ?

— Ne dis pas cela. Ta récompense sera grande aupces de
Dieu !

Elle baissa la téte pour cacher ses yeux pleins de larmes et dit :

— Je préférerais aller auprés de Lui pour recevoir cette
récompense. Elle n’est pas ici-bas, Papa’ (S., p. 163).

Un autre exemple d’interrogation, entre des dizaines, se trouve dans
la discussion des deux fréres, le marxiste et le frére musulman :

“As-tu des preuves que les religions soient fausses ?

— En as-tu qu’elles soient vraies ?
Puis, élevant la voix au point que le jeune homme qui é:tait assis
entre les deux tournait sans cesse la téte de I'un a 'autre, avec inquié-
tude,"Abd al-Mon‘im ajouta :

: . Nt N
— J’en ai, tout croyant en a; mais laisse-moi d’abord te demander
comment tu vis ?

— Avec ma foi a moi, ma foi dans le monde, dans ’humanité,
dans demain et avec les devoirs que j’ai de viser finalement a pré-
parer la terre pour une nouvelle construction.

— Tu démolis tout ce par quoi I’homme est homme...”

(S., p. 127).

Ces exemples que nous ne pouvons pas multiplier auront montré
quelques aspects de I’art de la conversation dans les romans de M.
Naguib Mahfiz. Ce sujet mériterait une étude pour lui-méme. En
parler davantage nous entrainerait trop loin dans cet article déja
volumineux.

WANA



